屬於我們時代的文化媒體

創作歌手黃玠:會這麼幸運,是因為我很討人喜歡吧

歌手黃玠即將推出專場「今年,25歲」,用以紀念單曲〈25歲〉。

距離黃玠發行第一張專輯《綠色的日子》已滿15年,今年他重新發行黑膠紀念版本,也以這張專輯中的歌曲〈25歲〉為題舉辦專場「今年,25歲」。這是許多人紀念青春迷惘的一張專輯,而對於邁入中年的黃玠來說,能幸運地走到現在,困惑或許依然存在,卻更能與之共處。

25歲的迷惘永遠都在

黃玠寫下代表作〈25歲〉時,其實才21歲,當時,他和大學同學吳志寧組成929樂團,以bass手的身份站在舞台上,不用唱自己寫的歌,不會成為舞台下觀眾注目的焦點。

時間來到25歲、黃玠退伍之際,在風和日麗唱片行老闆查爾斯的邀請下,開始一邊在咖啡廳打工、一邊製作首張專輯的時光,生涯代表作之一的〈香格里拉〉,也是在這一年寫出來的。

那年10月,黃玠第一次以個人身份進行表演,演出前,他有點緊張,但對於獨自上台演出充滿期待,他以樂迷身份看過好幾次陳綺貞在台上獨自一人自彈自唱的模樣,「像吳志寧,也是一個人在台上唱著自己的歌。我覺得這件事情很有魅力,會讓我覺得自己很棒。」

黃玠首張專輯《綠色的日子》推出15周年黑膠紀念版。

第一場表演後,他卻有種想要結束自己創作歌手生涯的念頭,「我一下台,就想說啊我還是去找點正經的工作好了,每個人都在看我,覺得壓力很大。」說歌手生涯要結束或許有些誇張,他說,自己不是那種很有自信的人,尤其在嘗試新事物前都會充滿猶豫,但他的人生裡總是遇到許多會推著他向前走的人,像是女巫店老闆,總是在自己演出結束後馬上預約下一場表演,「我不是那種有使命感的人,但就會有很多很棒的人推著我走。」黃玠解釋。

承認沒有企圖心的這一面,好像跟他在2007年首張專輯《綠色的日子》中所說的「我想用我的音樂,改變這個世界。」的形象有些不同,但他也沒有要讓自己的任性和困惑隨著年紀增長被隱藏起來。人到中年,發現困惑不會消失,他便試著拆解困惑、與困惑共處,「我覺得中年和青年的迷惘是一樣的,只是年輕時遇到困惑會有種被震撼的感覺,中年遇到困惑,則會覺得『我怎麼還在擔心這些事情?』」

在我的國裡共享我們的困惑

為了紀念單曲〈25歲〉滿15週年,黃玠在粉專上po出募集粉絲共演MV的邀請,填寫表單分享彼此的25歲,經過評選後就有機會參與演出。 參與募集者的年紀,有些和黃玠年紀差不多,也有剛剛成年的,大家對於25歲,似乎都有很多話想說。失戀、換工作等失意經歷帶出的困惑和不安,幾乎是來信內容的基本調性。

參與募集者踴躍的情形超過預期,甚至必須提早關閉表單。能夠吸引到這麼多粉絲坦然分享心事和情緒,或許有賴於黃玠長年經營的「黃玠國」所營造的信任感。

這個在2016年成立的電子信社群,是黃玠用來和「國民」(樂迷粉絲們)分享近況的渠道,國門不定期開放,填寫表單即可加入。黃玠會在信上分享近況,遇到的人、心理狀態、做了哪些運動⋯⋯常常是一些和工作無關的生活片段。

自認沒有什麼事業企圖心,黃玠很感謝一路上遇到許多貴人推著他往更好的地方邁進,繼續做音樂。

黃玠將寫信的經驗和上台表演相互比喻,當年他一個人出來表演時,花了將近兩年才能夠自在的上台,並意識到「我就是台下聽眾的投射。在台上做自己,不要設定任何東西,台下的人就會很輕鬆。」黃玠將作為獨生子的自己召喚出來,「就像小時候在家裡跟自己講話,我在台上可以一直講話,也很少問底下的人覺得如何,我就是一直講,然後他們一直聽。」

演出結束、下了台,歌手歌迷各自回歸生活,沒說完的話就改成在信上繼續講。國民也會將這裡視為樹洞,分享近況給他。這樣的筆友關係,對他來說是剛剛好的距離,黃玠把自己諮商的經驗拉進來討論:第一次走進諮商室時,便和素未謀面的諮商師分享不曾和親人朋友分享的心事。因為互相不認識彼此身邊的人,反而能夠好好傾訴。

所以,當一封封滿載情緒的信來到黃玠的信箱,「我覺得超感動的,因為他們信任我才會寫給我。」反之,他也將寫給國民的信放在心上,「其實我最近應該要寫的,但是最近真的沒有時間。」

今年開放招募後,國民人數來到一萬三千人,每次電子信的營運都是一筆不小的開銷,「真是又喜又悲,因為我又很喜歡寫。」只是以老闆的角色念念而已,黃玠說,「每次都覺得自己超節儉,看到報表,蛤,我才賺這樣,真的很少很少。」

在風和日麗唱片行結束營業後,黃玠成為自己的老闆,以個人身份經營音樂活動與宣傳。

中年老闆的猶豫與任性

人到中年成為老闆,其實有點無可奈何。2019年風和日麗唱片結束營業,黃玠原本曾想要和其它唱片公司合作,又不想去適應新環境和合作夥伴,最後他決定成為自己的老闆。

行政方面,他與過去熟識多年的經紀人凱特維持合作關係,不過這次,決定每個事業項目與細節的人成為自己。「『做決定』是最難的,因為會很猶豫。」他經常在想,都已經決定做音樂了,為什麼還要做自己不喜歡的事情?

在決定中搖擺,在喜歡和討厭自己之間飄忽,黃玠坦言自己其實還活在一個青年的狀態,更沒有那種在社會走跳多年的大人感。當身邊朋友紛紛成家立業,尚未步入婚姻的他,總覺得自己在同儕間顯得格格不入,還曾在2018年開專場「我朋友都結婚生小孩了」,來回應他對家庭的想法。

即便如此,人到中年,反而是越來越肯定自己這樣的狀態,搬出老大哥陳昇曾經對他說過的話「亂唱歌又不會死」,這句話後來成為黃玠的座右銘,任性的一路走過來,一邊隨遇而安、又一邊惶惶不安,對於已經走過的路,反而沒有太多思考,「我可能會用『幸運』解釋這一切的發生吧。」為什麼會這麼幸運呢?「因為⋯⋯我很討人喜歡吧。」說完,中年老闆自己也忍不住笑出來,又補充,「應該是,因為我對身邊的人都很真誠啦。」

一邊隨遇而安、又一邊惶惶不安,是黃玠習以為常的生活方式。

時間是最好的催化劑

但黃玠畢竟從二十多歲的青年成為不惑的四十。

雖然很少停下來回顧一切,但15年的唱作生涯確實給這位創作歌手帶來很多改變:黃玠成為自己老闆,第二次自己籌辦策劃的演唱會將在8月底舉行。今年9月,929樂團將在台南浪人祭上限定復出,宣傳貼文底下歌迷一片興奮,因為大家太想念他們了。

如今的他,如他自己所說,一樣很任性,但面對和自己立場不同的人,已經不會那麼憤怒了。年底他準備發行第五張專輯,從25歲走到42歲,他說,這次要談談他的中年困惑。

但即便青年成為中年,黃玠還是唱著一樣的歌,學會與自己的困惑共處,認可自己的任性,真誠的做一個討人喜歡的自己。

|延伸閱讀|

➤ 訂閱實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE致力於挖掘台灣文化,請支持我們正在進行的第三年訂閱計畫,一起記錄與參與台灣的文化改變。

陳湘瑾

畢業於台灣大學新聞所。寫文章、做podcast。

更多陳湘瑾的文章

相關文章

Related Articles

音樂創造的進行式:KKFARM的科技創新如何改變音樂產業?

商業音樂

音樂創造的進行式:KKFARM的科技創新如何改變音樂產業?

2017年,KKFARM成立,從最初KKBOX集團旗下的文化創投公司,如今透過區塊鍊與數據分析協助歌手創作、發行和行銷。我們從創作歌手吳卓源 ( Juiia ) 的爆發,帶您層層探究這用科技打造的音樂生態系。

《少年吔,安啦!》導演徐小明:拍的是黑幫槍響,講的是青春輓歌

人物電影

《少年吔,安啦!》導演徐小明:拍的是黑幫槍響,講的是青春輓歌

誕生於1992年的電影《少年吔,安啦!》,和九〇年代娛樂導向的觀影風氣有著截然不同的氣質——骯髒的光景、精準的槍響、少年的迷惘,勾勒著經濟發展下被遺留的台灣記憶碎片。導演徐小明希望透過草根味濃厚的黑幫故事,去唱一首屬於青春的輓歌。

《永生號》導演王維明:將自己擺在不安全感裡去創作

人物電影

《永生號》導演王維明:將自己擺在不安全感裡去創作

短篇電影《永生號》像是一部你我生活記憶的MV,故事裡,張震所飾演的生化人在遙遠未來的宇宙中甦醒,回到受疫情、戰爭、污染殘害的地球。突然,一首首熟悉的歌曲響起,高中的嬉鬧、初戀的悸動隨著音樂浮現,漸漸喚醒他久遠之前的地球記憶⋯⋯。

「再髒一點」:剪接師廖慶松如何在《少年吔,安啦!》追求台灣色彩的真實?

人物觀念電影

「再髒一點」:剪接師廖慶松如何在《少年吔,安啦!》追求台灣色彩的真實?

人稱廖桑的資深電影剪接師廖慶松,入行近半世紀以來,無數台灣電影在他手中有了生命、且變得更加精彩。九〇年代初的經典黑道片《少年吔,安啦!》同樣由他操刀,30年後也由他負責指導修復,真實呈現那個時代的台灣,最生猛與美麗的色澤。

槍聲、風聲和青春壞掉的聲音——音效師杜篤之如何製作台灣首部杜比立體聲電影?

人物觀念電影

槍聲、風聲和青春壞掉的聲音——音效師杜篤之如何製作台灣首部杜比立體聲電影?

九〇年代初,導演侯孝賢與已故製片人張華坤希望聚集一群「台灣新電影」運動要角,拍一部前所未有的黑幫故事,包括當時已是侯孝賢、楊德昌等大導演指定御用錄音師的杜篤之。在那個杜比音效對全球片商來說都是新鮮事的時代,杜篤之讓《少年吔,安啦!》成為台灣首部杜比立體聲電影,讓台灣電影從此從單聲道變成雙聲道。

高捷:台灣黑道大哥舍我其誰?

人物電影

高捷:台灣黑道大哥舍我其誰?

頂著黑色軟呢帽,臉上掛著一副墨鏡,高捷從磨石子樓梯步上酒吧二樓,背景音樂正播放伍佰的〈Last Dance〉。上樓走到沙發坐下,這畫面彷彿是顆電影長鏡頭,一位黑幫大哥氣勢滂薄的出場,從他30年前首次在電影《少年吔,安啦!》詮釋黑道大哥之後,多數人一想到高捷,總是會浮現這樣的印象。

光明分子╳蔡司台灣:如同一鏡到底的信任關係,合作開啟新視界!

人物商業

光明分子╳蔡司台灣:如同一鏡到底的信任關係,合作開啟新視界!

光明分子與蔡司台灣不謀而合的經營理念及彼此對好東西的堅持,是雙方從不打不相識到團隊建立深厚信任的一切基礎。

職業籃球員戴維斯:吃素也可以很強壯

人物重磅飲食

職業籃球員戴維斯:吃素也可以很強壯

「籃球國手」與「純素」似乎難以被聯想在一起,而戴維斯(Quincy Davis III)正是兩者的交集。身為台灣第一位歸化為台籍的運動國手,球迷口中的「Q」在2016年成為純素主義者,並於2019年創立「Uncle Q Vegan 創意蔬食餐廳」,西式風味蔬食大獲各年齡層民眾喜愛;親切推廣蔬食的形象深植人心。

蕪咖啡:生於雜蕪,卻依然飄香

人物生活

蕪咖啡:生於雜蕪,卻依然飄香

一座隱身土城福仁街內的微型咖啡館,時有咖啡香繚繞,時而傳出咖啡豆烘烤、裝袋的清脆聲響,傍晚過後,店內的溫暖光暈從木質外牆和玻璃窗隱隱透出,直至午夜。

KITOYA甜點工作室:生活在土城,發酵的甜點夢

人物生活

KITOYA甜點工作室:生活在土城,發酵的甜點夢

KITOYA於2021年誕生,憑藉著美好的甜點滋味、深具品味的照片視覺及包裝設計,擄獲許多嗜甜者的心。

夜間模式