2022/02/24

濱口竜介專題

濱口竜介《在車上》：如果我們的語言是「不需要言語」

濱口竜介的《在車上》將村上春樹的故事主軸從男女換成了語言，如同電影裡從黃色置換成紅色紳寶900，成為另一趟相似卻截然不同的旅程。

濱口竜介改編村上春樹《沒有女人的男人們》短篇小說集裡的〈Drive my car〉為電影《在車上》。

濱口竜介改編的《在車上》，將村上春樹故事裡的主軸從男女換成了語言，就如同電影裡那部從黃色置換成紅色紳寶900，說明著這個故事已轉換成了另一趟相似卻截然不同的旅程。旅程的路上有著《海邊的卡夫卡》、《尋羊冒險記》的光影，也有契科夫的《凡尼亞舅舅》導引方向，直至三小時的尾聲，我們抵達濱口竜介對於言語的解答。

朦朧未明，妻子家福音全裸著如「雪赫拉莎德」緩緩說起故事，丈夫家福悠介靜靜地聽。幾小時後，在車上，家福悠介談起她在清晨時分所說的故事，但她一切未知，像是第一次聽到，雪赫拉莎德對她而言只是一種狀態，一種讓故事通過她的狀態。故事是連結兩人的載體，是一說一聽，也是一聽一說，是腦海中組合而成的文字，是透過聲帶響出的音節及聲調，所道出的「言語」。

電影在開頭就告訴觀眾，這部電影改編自村上春樹《沒有女人的男人們》短篇小說集裡的〈Drive my car〉，後續的演員及工作人員名單在電影開始後40分處才慢慢浮現，飾演家福音的霧島麗香，與飾演家福悠介的西島秀俊，都曾演出改編自村上春樹的電影（以現在的流行語也許可以稱作村上宇宙），前者在2010年《挪威的森林》飾演「石田玲子」玲子姐，而後者則是2004年《東尼瀧谷》的旁白，用聲音，緩緩道著東尼瀧谷的孤寂一生。

《在車上》以「說」與「聽」的形式聚首，我們無從得知濱口竜介是否運用這種「戲外關聯」，去豐富這部篇幅不長的短篇原著〈Drive my car〉，收攏《沒有女人的男人們》中三則短篇，改編成長達近三小時的電影。

一趟不同於村上春樹的公路之旅

如此宏篇改編，濱口竜介確實改動幅度極多，將村上原著沒有特別著墨的「敘說」，拓展成他的電影風格，看那台故事裡最重要的舞台「Car」，就可以略知一二。

村上短編原著裡的「Car」，是黃色紳寶900，在濱口竜介的理由「黃色容易被風景吃掉」下，改動為紅色紳寶900。令人聯想到，史丹利庫柏力克改編史蒂芬金的《鬼店》，將原著裡主角傑克托倫斯開的紅色福斯改成黃色，並且特地拍出「紅色福斯在開往飯店時出了車禍」的鏡頭，說著你的車早就開不下去，帶有一點「這是我的電影不是你的小說」的挑釁意味。

《在車上》裡的紅色紳寶900

當然，濱口竜介沒有庫柏力克的霸道，但他確實與村上春樹的原本故事偏離，做出不同於短篇原著〈Drive my car〉的效果。這台紅色紳寶900，是濱口竜介的電影，開往不一樣的終點，一個有著村上春樹敘事風格的終點。

你完全可以從《在車上》看到村上春樹其他長篇作品的影子：原著裡角色背景刻劃不多的女司機美沙紀，有著《海邊的卡夫卡》15歲少年決心離家身世；電影最末段從廣島一路行駛到北海道，直至白雪皚皚的虛構地點「上十二滝町」，若熟悉村上長篇作品的讀者，應該不難聯想到《尋羊冒險記》及《世界末日與冷酷異境》的結尾。

整部電影就是一趟近三小時旅程的公路之旅，濱口竜介以「填充式」手法，填入村上作品裡的各種細節，將村上春樹故事裡難以用言語描述的部份「穿越」象徵，透過「朗讀」織進他的電影裡。

西島秀俊飾演家福悠介，被邀請為廣島戲劇節製作《凡尼亞舅舅》。

無需語言的故事

「朗讀」這個動作，幾乎貫穿濱口竜介的所有作品：濱口與導演酒井耕合作的「東北記録映画三部作」，其中一部就叫作《說故事的人》；從即興表演工作坊發展而來的《歡樂時光》，裡頭特意置入有如紀錄片手法拍攝的「新書朗讀會」片段；三段式電影《偶然與想像》中第二個故事，熟女讀出男教授小說裡的異色，教授回應：「自己寫的文字被美麗的聲音朗讀出來，是種神魂顛倒的體驗。」

日本相信「語言擁有強大力量」的言靈文化，不過，延續約翰卡薩維蒂即興風格（也是他東大畢業論文的題目）的濱口竜介，在這個文化層面之中創作的電影，專注置入一個極簡極基本的敘述要素：讓演員將對白說出口。

台灣演員袁子芸與韓國演員李允兒，在《在車上》分別以中文及手語進行演出。

當蔡明亮從商業電視劇編劇身分，轉往執導緩慢電影（Slow Cinema）時，我們多半將其作品劃分成「通俗」與「抽象」兩種風格，但殊途同歸，都是「說故事」的手法。濱口竜介的電影無法被劃分於兩者之中，他專注於說故事的「說」，並且超脫任何語言（在某種層面上來說，我相信這是《在車上》能入圍美國主流奧斯卡最佳電影的主要原因）：讓不同國籍的演員們，在排練契科夫的《凡尼亞舅舅》時，以各自的母語，日語、韓語、菲律賓語、英語、中文，及沒有聲音的手語，不斷讀劇本。