2022/05/18

讀到哪，就在那

讀書的人穿牆而入——艾力克．菲耶《巴黎》

動盪社會中，有時身為觀者的困境在於，即便沒有移開視線，也永遠無法在場。如果是這樣，為何作家與記者仍要持續書寫並發布？

架空歷史小說《巴黎》，將柏林冷戰的歷史置換至巴黎，深掘冷酷年代中的繁複人性。

【讀到哪、就在那】邊過活邊讀書這回事，像是拿一本小冊子當書籤、夾在一樁大故事裡面。且生命與文學，往往相互參照。作為一個總是離題的人，文學與社會、書寫與閱讀是四個等重的營釘，在鬆軟的時間中定位，維繫生命的骨架。因生活惴惴不安時，讓隨身在側的書本告訴自己：讀到哪、就在那。

2月28日晚，遙遠的東歐烽火正起，島嶼也為之持續震動。我心神不寧出門溜達，跑了三家滿場戲院，才求得一席《時代革命》。兩小時過去，渾身無力出戲院，看著電影海報上的宣傳語，再次複誦心中疑問：「『每個人一生必看的重要作品』，閱畢了，然後呢？」

動盪社會中，有時身為觀者的困境在於，即便沒有移開視線，也永遠無法在場。如果是這樣，為何作家與記者仍要持續書寫並發布？

日前我遇上寫作瓶頸，在寫字台與圖書館之間迷路，直到讀到艾力克．菲耶的架空歷史小說《巴黎》，突然領悟——原來，寫作與閱讀是動態平等的交流，作家建造語彙、而讀者為其賦權。

《巴黎》的故事是這樣的：試想冷戰年代，鐮刀與槌將花都劃分東西兩邊，班雅明那只裝著《拱廊計畫》手稿的行李箱，在政體的「另一邊」被找到了。一場筆稿失竊記是自由個體與極權政府間的抗戰——失主眼淚汪汪、口沫橫飛，竊賊惴惴不安、喪心病狂；作者忘了曾寫過的句子，編者恐懼紙上詞彙的力量。夾處兩派之間的則是讀者，擎著火炬深入窩藏手稿的地下魔窟，唯有眼見足以為憑。

菲耶的這則故事裡，擔任「職業讀者」的主人翁諾維爾，與歐威爾《1984》裡編寫歷史的芝麻官溫斯頓異曲同工，是位曾懷抱作家夢的信件檢察官。草木皆兵的年代，他接獲上級指令，得知獲諾貝爾獎並西逃出境的名作家，於東巴黎某處封印了一部詆毀元首、足以引起戰火的政治小說。故此，諾維爾必須在名作家與情婦的書簡中潛水，拆閱信件尋找蛛絲馬跡、乃至仿造作家語調，引誘情婦吐露真相。

共產世界中，信件檢察官幾近崩潰：影子寫手做久了，也要對監控對象生情。他多麽「希望能從觀察者的位置跌落，與被觀察者平起平坐。」傾慕作家與情婦的煙硝愛情，更受作家的犀利、聰穎啟蒙，心底的革命種子萌芽。

翻過圍牆的西邊，已是自由人的名作家則身處酒池肉林，資本主義使文學工業化，「寫作普遍平庸，書本淪為一種產品，與各種產品無異。」當年齜牙咧嘴寫下的反抗宣言，如今一個字也想不起。作者已死，讀者掌權。人們總愛訕笑國文課本過度解讀，可是有時讀的人竟比寫的人更勤懇忠誠。

不能寫，或者不必寫，菲耶在《巴黎》裡精心安排兩組對比，作為政治的警醒、也是文學的針砭。故事的高潮，東城政權翻覆在即、西城作家遭人起底，信件檢察官冒險會見情婦，兩人聯手潛入作家舊宅，在巴黎地下城的岩壁裡挖出1209頁的小說手稿——結果內容竟是混雜數字古文的速記密碼，狂熱的讀者無法讀懂，失意的作家也無從還原，故事本身早在層層轉譯中蒸發。

https://www.facebook.com/acropolispublish/photos/a.269153523104414/2314655508554195/

其實這樣也無妨，讀寫轉譯也是一種時間行進的方式：作家抄寫世界片隅，讀者按圖索驥，發揮想像。故事與歷史經常是相互參照的，科幻文本成為未來藍圖，歷史書寫讓過去不被遺忘。烽火連天時，寫作製造更好的社會，閱讀讓我們逃跑。

或許正因如此，班雅明才不斷在《單向街》裡將作家擬為工程師，以書寫建造世界。但是空間畢竟要有人，才能成為地方。「寫作（或者其他形式的創作）是與世界對抗」，這樣的想法有時讓我想翻桌，我們總是過度關注作者，卻鮮少訪問讀者拿起一本書的動機。