2022/10/18

小說的想像力會讓真相更真實——法國作家艾力克．菲耶的台灣紀行

法國作家艾力克．菲耶（Éric Faye）與亞洲的關連十分密切，這位路透社記者出身的小說家，在多次來訪亞洲後，對台灣抱以濃厚興趣，不僅兩度出席台北國際書展，在Taiwan Pitch的協助與邀請下，今（2022）年更前往台南、蘭嶼、金門等地進行田調取材，不以常見的「台北天龍人」視角出發，在他心底，對於「福爾摩沙」這座島嶼，自有一套敏銳而深入的探索視角。

記者出身的法國作家艾力克．菲耶（Éric Faye）在今年來台取材田調。（攝影／汪正翔）

身為一名法國人，艾力克．菲耶（Éric Faye）與亞洲的關連十分密切，這位路透社記者出身的小說家擅長以真實事件作為文本設定，2010年，他的小說《長崎》以一則失業女子藏匿他人民宅內居住多年的日本新聞案件為靈感，榮獲法蘭西學術院小說大獎；2016年出版的《日人之蝕》再以日本與北韓的綁架事件為題材。

在多次來訪亞洲後，這位作家對台灣抱以濃厚興趣，不僅兩度出席台北國際書展，在Taiwan Pitch（*註）的協助與邀請下，今（2022）年更前往台南、蘭嶼、金門等地進行田調取材，不以常見的「台北天龍人」視角出發，在他菲耶心底，對於「福爾摩沙」這座島嶼，自有一套敏銳而深入的探索視角。

法國「六八學運」熱潮過後，距離巴黎約有四百公里遠的中南部城鎮裡，一個六、七歲的法國小男孩，擁有了人生中第一個地球儀。這個地球儀是一位親戚贈送的禮物，這位親戚雖未曾離開過生長的城鎮，卻鍾愛地理，時常看著地圖，便也對小男孩分享了自己的喜好。未知世事的小男孩，在不時轉動地球儀，觀看世界之時，發現了「Formosa」（福爾摩沙）這個地名。這是他對「台灣」最初的印象。

這名生於1963年的小男孩，長大後成為一名記者，爾後又多了個作家的身份，著作若干；而當初地球儀為他指向之處，那個名為福爾摩沙的地方，因著其作品的翻譯出版，而讓他有機會來。從2019年首次出席台北國際書展算起，艾力克．菲耶（Éric Faye）已經訪台三次──今（2022）年因台北國際書展主題國為法國，透過法國在臺協會協調，並在法國藝文總署與Taiwan Pitch的補助下，他於五、六月來台駐村並出席書展。後又於九月再度訪台發表駐村成果。

2022年秋颱從台灣島邊緣擦過、外圍環流為台北盆地帶來大雨的週一下午，菲耶在《VERSE》位於空總（臺灣當代文化實驗場）的辦公室裡接受訪談。這是他在台灣的最後一個行程，當晚就要返回法國，我帶著東亞快節奏的性格，掛念著時間，菲耶則是不急不徐，猶如漫步而行的法語回應，彷若在亞熱帶的雨色中，播放一首悠揚的香頌。

文學是探索世界的方式之一

在菲耶的記憶所及，其所生長的六○年代法國，是香頌處處，是大人跳舞，電影引人發笑，社會氛圍是快樂的，至少他身體上的感受是如此。他認為在這個時代出生是幸運的，那是法國的黃金時代──直至石油危機出現。菲耶的母親是法語教師，父親喜歡閱讀，自然地在書堆中成長，但說到第一次受到文字的震撼，恐怕是九歲時，在學校學到的雨果（Victor Hugo）詩作：《貧苦人》（Les pauvres gens），是描述貧窮人的好心腸並未因生活的苦難而喪失的故事。

可比起文學的魅力，我猜測年輕的菲耶恐怕先意識到自己對於世界的好奇。他很喜歡旅行，對國際上發生的事都帶著興趣，於是投入新聞的行列，踏進看望世界的生活，「當然，這也是為了維持生計。」

二度來台的菲耶，選擇前往台南、蘭嶼、金門等地進行取材田調，也在Taiwan Pitch與法國在台協會協助下前往故宮不對外公開的文物庫房。（攝影／汪正翔）

但新聞這一行，也給了他挖掘故事的眼光，《日人之蝕》（Éclipses japonaises）、《長崎》（Nagasaki）皆從真實新聞事件而生，或是就事實而發想故事，又或是就事件略以虛構。但從某個角度來看，或都是他的旅行、他的好奇所在，與他的故事。

菲耶始終優雅和氣，雙手放在桌上，思考著問題，給予適切的回應，但偶爾還是會有些令人意外的反應，例如，問他為何特別喜歡東亞？他嘴角牽動了一下，直說很多人常問他這個問題，但他都回答不知道，只覺東亞令他感到舒服，「如果你喜歡美國，人們不會問你這個問題，但喜歡東亞，就像是個問題，所以我都會反問：『為什麼你們問我這個問題？』」

即使如此，菲耶還是認認真真回答了這個問題，這個時候，他就像個記者：六○年代的法國或許在全球有著重要地位，此後，世界的中心已不再是歐洲，漸漸往遠東轉移。「或許是出於對過去的懷念吧？」他道法國曾有榮光，但今非昔比，而遠東則生氣蓬勃，是生命力聚集之地，因此對亞洲產生興趣。

要令菲耶出現稍微誇張的表情似乎不太容易，但在聽到「第一次聽到台灣是什麼時候？」這個問題時，他彷彿被無預期揮來的拳驚到，稍稍愣住，身體微微往後傾，說了句：「我的天啊！」而後安靜了一會兒，努力在腦海撈取記憶，並在談及「地球儀」那段童年經歷時，點了點自己的額頭。

「但我真正知道台灣，是約莫十歲前後，我發現電腦、電器上都寫著『Fabriqué à Taïwan』（台灣製造），」菲耶語氣誇張：「法國竟然製造不出來這些東西，都是台灣製造的。我們被台灣侵略了！」於他而言，台灣代表的就是一種能量。

看見印象，非關景點

他真正「看見」台灣，則是十年前造訪西表島的南望。而後是真正的造訪──相較於2019年因書展活動來台僅有靜態活動，今年春夏之際的兩個月駐村，讓他有充足的時間以及向外探索的餘裕，以簡單的英語和當地聊天，或與居住在台灣的法國人交流。

菲耶在台灣的旅行並不追求「景點」，重視的是市井街道烙印在他心裡的印象。「我會花上一兩天，在同樣的路上重複行走，讓自己沉浸其中，細微的感受能因此走入身體，如同冥想。」沒有美食、沒有歷史景點，菲耶對於自己台南行的分享，是他的方法論，「透過這種方式，加深印象，讓它成為記憶的一部份。」

當菲耶前往蘭嶼時，由作家夏曼．藍波安擔任地陪，兩人也在「無邊界文學沙龍」進行對談。（Taiwan Pitch提供）

旅行為菲耶提供新的寫作動機，而他從不以著名景點作為探索一個地點的依據。（攝影／汪正翔）

過往菲耶的旅行時常不帶任何目的，但近15年來則有了改變──他開始書寫旅行。「2003年，我遇到了寫作瓶頸，」菲耶說他當時不僅失去靈感，作品也不受市場歡迎，編輯建議他何不把旅行經驗轉換成文字，於是他開始嘗試讓自己的一趟旅行都能夠衍生出一本小說、一個旅行札記或隨筆，「現在對我來說，旅行如同寫作的同義詞。」

例如此次來台駐村前，他便已決定要寫一本故宮文物運送為背景的小說，以及一本旅行散文，兩本皆已與出版社談定出版。

菲耶強調，「故宮」並非重點，重點是其文物運送到台灣的路程，而這段路程中，有著日本、蘇聯與國共內戰等相當複雜且豐富的背景，「呈現了藝術與暴力之間的張力。」他進一步解釋，如果把藝術這樣的創造視為一種和諧和平的表現，那麼描繪這個藝術文物運送的過程，又可以看到暴力的呈現，而不管是藝術或是暴力，都是人類製造出了的東西。

在「無邊界文學沙龍」中，菲耶分享他在台灣田調的觀察、感想以及階段性的成果，現場邀請演員莫子儀朗誦轉譯菲耶的口述行程。（圖片／Taiwan Pitch提供）

從多元文化中挖掘需要的故事

除此之外，菲耶還飛往金門與蘭嶼兩個外島，刻意前往並深入一些主流觀點下的邊陲地帶，試圖看見不同的台灣風景。在曾是軍事戰地的金門，他明白肉眼能見中國，但距離台北遙遠是什麼感覺；在深具海洋氣息的蘭嶼，則在達悟作家夏曼．藍波安的招待與解說之下，體驗拼板船文化、聆聽達悟族的神話傳說，「台灣像馬賽克一樣。」他感覺自己從中看到了台灣的多元性。

接受訪談的前一天，大雨滂沱的週日，菲耶與主角身份參與四四南村小劇場裡的「無邊界文學沙龍」，與夏曼．藍波安暢談文學，也對著觀眾用法語述說他的台灣遊記，透過金馬影帝莫子儀的朗讀轉譯，回顧了這些日子他在台灣的所見所聞。

在故宮的體驗記裡，他將自己比喻成阿里巴巴，彷彿喊了一聲「芝麻開門」，庫房旋即開啟，但他看見的不是金銀珍寶，而是藝術古物。他當然不是喊了芝麻開門，不論是訪談器物處處長或是相關人員，都是法國在台協會與Taiwan Pitch的協力安排，才能打通關。菲耶說，他們曾商議一名曾監管文物運送者的拜會行程此人，已是102歲高齡，然而，三天後，他得知老人家撒手人寰的消息。

菲耶在台灣田調與所見，將會在他兩本正在撰稿中的著作裡出現。（攝影／汪正翔）

「去研究、找資料、會見學者專家，很好。這些都是該做的。」菲耶深深感覺到這是一個投遞給小說家的訊息：「但別將期待全部寄望在真實上。別期待從他人身上得到一切。要把真相說好，首要之事，你必須呼喚想像力。這是你的武器。唯一的武器。」

菲耶來到了台灣，發現一些事實，但他要回去法國了，回去以筆揮灑身為小說家的想像力。對此，他特別感謝Taiwan Pitch協助他前往離島，並安排口譯，也用影像記錄了這一切，讓他得以跨越許多障礙親近台灣，而台灣的讀者，亦可以對於從地球儀另一邊繪寫的「福爾摩沙」，保持著期待。

*註｜Taiwan Pitch 國際紀錄片人才培育暨拍攝邀請計畫

在文化部的支持下，CNEX 於 2022 年推動首屆「 Taiwan Pitch 國際紀錄片人才培育暨拍攝邀請計畫」，透過邀請與公開徵件方式，匯聚不同領域與專業背景的國際創作人才來台，邀請他們以這片土地為發想泉源及創作場域，實際體驗豐厚藝術創作能量。除了鼓勵台灣青年紀錄片人才能創作自己的故事之外，更面向全球學生公開徵件，鼓勵他們提出兼具美學創新能力及新媒體應用潛力的紀實短片企劃，並邀請所有入選學生來台共同參與培訓工作坊，提供台灣青年影像創作者與國際影音製作人才交流接軌的機會。同時，Taiwan Pitch 也邀請國際導演、藝術家、網路影音KOL來台發展多元形式的創作，每位創作者的作品或藝術實踐，都將透過 TaiwanPlus 平台呈現給國際觀眾。更多詳情請洽官方網站與Instagram。

主辦單位：CNEX、財團法人蔣見美教授文教基金會
協辦單位：TaiwanPlus
指導單位：文化部