2023/07/27

登曼波 X 王渝屏：回家鄉創作，本身就是一種行為藝術了

來自台中東勢山城的攝影師登曼波和演員王渝屏，以一個只有小鎮才知曉的隱密「代名詞」為核心，擷取客家禮俗中慣用塑膠物件的俗豔色彩，重新用當代眼光凝視傳統，聯手創作作品〈塑膠禮儀〉，也進一步提出疑問：什麼是家鄉？什麼是客家？

來自台中東勢山城的攝影師登曼波和演員王渝屏，以一個只有小鎮才知曉的隱密「代名詞」為核心，擷取客家禮俗中慣用塑膠物件的俗豔色彩，重新用當代眼光凝視傳統，聯手創作出含括攝影、錄像、裝置等形式的藝術作品〈塑膠禮儀〉，於「浪漫台三線藝術季」中展出。藉由作品，兩位創作者也進一步提出疑問：什麼是家鄉？什麼是客家？

〈塑膠禮儀〉這個創作計畫是從一個幾乎沒有人理解的詞彙開始的，至少，是採訪現場除了登曼波和王渝屏以外，沒有人知道的詞彙。當攝影師登曼波決定以「阿比百」（Ā bǐ bǎi）作為這次創作的起點時，他想起同樣是東勢人的演員王渝屏。「王渝屏，你知不知道什麼是『阿比百？』」

「我一聽就立刻知道它是什麼意思。」王渝屏記得自己哈哈大笑，說當然知道。「我從來沒想到會在台北聽到這個詞彙，它被封鎖在一個非常小的城鎮裡。」

「Ok，〈塑膠禮儀〉這個作品可以順利進行了。」登曼波說，「這是我們東勢客家人才知道的inside joke。」

〈塑膠禮儀〉以代名詞「阿比百」為創作靈感的觸發點。（攝影∕登曼波）

哀傷是面對家鄉的基底

不是東勢人無法理解的事情還有很多──三角圓、金門橋旁的兩張塑膠板凳、曾經是廢墟的日式教師宿舍⋯⋯這些對於家鄉回憶的片段，各自收藏在登曼波和王渝屏的記憶裡。當生活在東勢的碎片，因此次創作一一被提出比對時，也為〈塑膠禮儀〉建立起更私密的連結性。

對很多人來說，位於台中市山區的東勢鎮，是一個遙遠的小鎮，從台北需要搭三個小時的客運才會抵達，說著其他客家社群很少使用的大埔腔。這座山城小鎮於60年代曾經擁有東亞地區最大製材廠，也是台中最大的客家聚落。後來小鎮因林業資源縮減而沒落，原先作為木材運輸而開始營業的東勢車站，也在1991年因使用率低停駛。

火車停駛的那一天，全鎮都跑去跟車站留影，當時就讀幼兒園的登曼波也和家人趕搭最後一班列車。1999年，921地震重創東勢，小鎮上最後一間電影院也跟著歇業，「東勢與外在環境的連結似乎正在一一斷絕。」登曼波回憶，考量到家庭因素和自身渴望，他決定要離開家鄉，「我想要離開這個環境，希望改變自己的命運。」

如同許多離鄉背景求學工作的年輕人，離開東勢後的登曼波，在一次一次回家的過程中，發現自己的客語越來越不流利，與家鄉產生不可逆的距離感。當他以攝影師的身分在台北打響名號，回到東勢卻得面對不曉得自己在說什麼的親朋好友，以及仿若時光滯留的小鎮街景。

登曼波提到攝影師李屏賓曾說過一句話：「人生的路是你會越來越想回家，但其實你只會離家鄉越來越遠。」那種哀傷是最底層的感受，他說：「離開東勢之後，我打從心底覺得，不會在其他城市遇到同鄉人。」

「我反而很珍惜東勢這種被時空停滯的氛圍。」不同於登曼波長年待在東勢，而後選擇出外闖蕩，王渝屏是在台北出生長大，寒暑假或逢年過節才會回到東勢阿公阿嬤家。對她而言，回到東勢代表假期開始，那些變化停滯的街景、店家和消磨時光的記憶，如同被錯置在她生命不同時期的吉光片羽，零碎卻又讓人懷念。

這些細碎的生命經驗構成王渝屏的身分認同，當王渝屏第一次遇見登曼波時，她毫不猶疑地對他說：「我是東勢人。」

演員王渝屏（圖左）與登曼波（圖右）皆來自台中東勢，聯手創作〈塑膠禮儀〉藝術作品，探問家鄉與客家是什麼。

奶奶總說我是「阿比百」

「認識自己多少，就是認識這世界多少。」這句話出自登曼波首部攝影集《父親的錄影帶》序言。登曼波從大學開始以影像創作的方式，漸進式地探討酷兒、家和性的議題關係，包括以抽象手法拍攝短片《無憂》，2019年拿下臺北美術獎首獎的〈父親的錄影帶〉，以及延伸作〈碧兒不談〉、〈複寫：認同〉等。長久以來，他不斷地用創作挖掘自己，向內找尋自身認同的解答。

著手規劃「浪漫台三線藝術季」的創作時，登曼波回到東勢，想起撫養自己長大的奶奶，總是帶著寵溺地說他是「阿比百」。

「其實很少男生會被罵阿比百。」少年登曼波喜歡將棉被當作禮服披在身上，或是模仿電視上的美少女戰士華麗出場，三八小男孩瘋癲地做自己想做的事情，奶奶全都看在眼裡，阿比百是幽默的嘲諷，也是祖孫倆感情親密的證明。

〈塑膠禮儀〉以傳統的紅蛋︑塑膠花等客家節慶禮俗的豔麗色彩，作為創作核心︒ （攝影／登曼波）

年紀稍長，登曼波才知道阿比百是怎麼樣的存在，那是每個地方的鄉野傳說中都存有的一號人物，因為不可知的原因，他們無法融入社會，也難以被世俗所規範，在家族默許下長年於街頭閒晃，無所事事卻為鄰里所知。

在東勢，一位名叫「劉月蘭」的女性也是這樣的存在。謠傳她見人就開罵追逐，也被地方調皮學生追趕，地方上以客語喚她作「阿比百」，就像華語會使用具有生殖器詞彙的文字罵人，「百」在客語也有類似的意思；也有謠傳她為了滿足性需求，在軍營門口或是路邊等待男人經過，發生性關係。

謠傳難以證實，但翻找新聞，阿比百確有其人，但早在2006年便過世，晚年被家人接回家中照顧，鮮少出現在鄰里街上。但「阿比百」這個說法及形象卻脫離人物本身，流傳下來，成為東勢客家庄裡形容女性瘋癲或性格三八時會使用的詞彙。

阿比百就此成為東勢人跨世代記憶中的一個代名詞、形容詞。每個人對這個詞彙的理解，因身分不同有些微的差異，王渝屏說：「阿公阿嬤用這個代名詞說我時，其實是指我的舉動很誇張與搞笑。」登曼波所理解的阿比百形象則更加豐富，擁有許多特質：陰性、曠野、未經社會化、享受自我、前衛而不羈。

這是一件很queer的事情

阿比百是關於〈塑膠禮儀〉創作裡的重要線索，甚至成為展覽的英文名稱。在訪談過程中登曼波卻鮮少使用這個詞彙，每每提及則會以「代名詞」代稱，避免直接以阿比百稱之，「因為我不覺得『外面的人』可以理解我在講什麼，就好像過去人們也不知道什麼是queer。」

他避免直接稱呼阿比百，因為這個詞彙有其發展的歷史脈絡，在他人尚未能深刻理解其意涵時，他選擇謹慎使用，避免這個詞彙被既定人物形象及刻板印象框架，也期待有一天它能從「代名詞」，變成擁有豐富釋義的「形容詞」。「其實我在生活中已經開始使用這個形容詞，我會灌輸朋友說『你現在很阿比百』，讓他們知道自己很『漂亮』。」

〈塑膠禮儀〉捕捉生活中經常出現的紅色、粉紅色、桃紅色鮮豔物品。（攝影∕登曼波）

「另一點是，我覺得只有我懂得欣賞阿比百，我找到一個邏輯去欣賞這件事：沒有框架、懂得自己要什麼快樂、重視身體的感覺，這是很queer的事情。」登曼波說。

登曼波對於queer的認同，奠基於奶奶從小給予相對開放的成長環境，對於他所流露的陰柔氣質不予批評，反而以看似嚴厲的稱呼展現寵溺親愛之情，「我被奶奶以這個代名詞嘲諷，感受其實是開心的。我喜歡自己陰柔的邏輯和呈現方式，某種程度上來說，這種特質也是我從奶奶和周遭女性身上，學到的一種綜合感受。」

不被框架束縛，正是登曼波邀請王渝屏一起創作的原因：不只是同樣來自東勢的身分，也因為王渝屏在表演中不受框架的演出。「她給我的表演方式是非常直覺的，也許是瘋癲，也許是不合邏輯，但我覺得這是美的，我沒有想過東勢人可以這樣表演。」

如此多元化看待阿比百的視角，也與〈塑膠禮儀〉創作核心相契合。登曼波形容，他從小到大的記憶中，充斥著紅蛋、新丁粄和三牲等客家節慶禮俗的俗豔色彩，他承認這些東西太麻煩了，自己根本不會follow，「但是它有一種美感，你知道這些禮俗不會消失，就像絢麗的塑膠製品，它們很搶眼、難以消失，我只是覺得應該要用另外一個方式去欣賞這些東西。」

為什麼我們還要回去？

〈塑膠禮儀〉的創作源頭是關於東勢客家人共同記憶中的一個詞彙，並試圖提問：客家是什麼、家鄉是什麼？身為創作者的登曼波和王渝屏沒有答案。登曼波問道：「離開家鄉後，如果真的不回去也可以，那為什麼我們還要回去？」

王渝屏分享在表演過程中，與家鄉連結的「癢感」：「那是一種很微小的疼痛，你知道它是無處不在的，是一種bitter sweet。」從腳底板開始，搔不到癢的感覺開始慢慢蔓延，家鄉看似在遠方，卻也潛藏於身體不被看見的地方，時而擴散，時而默默發作，「就是又愛又恨，你覺得不需要，可是沒有它你又會覺得生活不有趣、沒有歸屬。」登曼波回應。

藉由〈塑膠禮儀〉創作，重新觀看蘊含客家傳統禮俗中的陰柔美學。（攝影／登曼波）

〈塑膠禮儀〉並不打算提供解答。「什麼是阿比百、什麼是客家，我覺得這些問題的答案都不是最重要的事情，而是我們要不斷地提問。」王渝屏說。

在創作過程中，登曼波和王渝屏花許多的時間分享成長經驗，回到東勢走訪老家、行經小時候走過的路，和街坊鄰居聊天。登曼波表示：「這應該會是創作過程中我最難忘的一部分，因為我很少有機會再回到家鄉，讓過去和現在的我做一個對話。」

回到東勢進行創作，需要與當地人互動、建立信任。在這座小鎮，信任一個人的理由更多是基於一份情感。登曼波說，當自己回到家鄉，說出大埔腔客語的那一刻，可以感受到自己和對話者瞬間拉近了距離，對話的層次也產生變化，「回老家做藝術創作，本身就已經是一個行為藝術了。」

浪漫台三線藝術季「花啦嗶啵Falabidbog」

時間｜2023年 6月24日至8月27日

地點｜
台北展區｜松山文創園區台灣設計館
第一展區｜龍潭、關西、竹東、峨眉、北埔
第二展區｜三灣、南庄、頭屋、獅潭、公館
第三展區｜大湖、卓蘭、東勢、石岡

三大主軸｜
藝術策展：50位藝術家創作42組藝術品轉譯客家文化
設計導入：21組設計團隊優化傳統生活空間與儀式
飲食實驗計畫：45間在地餐廳創作30種全新客家味

官網｜https://www.romantic3.tw/