屬於我們時代的文化媒體

香港文學雜誌《字花》:現在是一場記憶的戰爭

香港文學雜誌《字花》創刊於2006年,每逢單月發行,在文學誌裡風格鮮異。《字花》一直致力以文學視角,關切社會文化議題,從「我城」香港,放眼至中國、台灣與整個華語文學世界。現任總監羅樂敏與總編輯關天林,右手寫詩,左手編文,從昨日《字花》談至今日香港。

2021年,香港文學雜誌《字花》15歲了。如羅樂敏所言,15年來的《字花》一直處在變化之中。從團隊到雜誌排版內容跟機構的發展,都發生過幾次大轉變。最初的《字花》,沒有主編、總編輯的職位,所有編輯平起平坐、各自發展。

直到進入第五年、第六年,才開始有各種崗位,由同人誌發展到一個機構的規模,編輯群也幾經更迭,自初代的謝曉虹、鄧小樺、韓麗珠、袁兆昌到如今的羅樂敏、關天林,唯一共通處,是他們的創作者身分。「15年來的編輯群,共有一個推廣香港文學的理念,每個人都在某種程度上用不同方法實現。」

2009年先以兼職方式加入的羅樂敏,如今已是《字花》所屬「水煮魚文化」機構的總監,他口中的《字花》,深有流動感。在他心中,《字花》是一個給喜歡香港文學、想推廣香港文學的人,實踐所想的場所。

所有人都可以互提想法,我們也希望編輯團隊的參與性更高,它不是一個很典型的公司,比較像是一幫人,有興趣就一起玩,有時候玩累就走了。大家不想要它消失,就有新的人加入,繼續玩下去。

2016年加入團隊的關天林,以自己在《字花》第80期「西西時間」的啟首語,定義心中《字花》:「西西說,我們常常要求一個作家創新,卻不要求讀者也要有想像力,彷彿讀者只是一塊塊石頭。如果大家都情願當石頭,石頭該怎麼辦呢?」關天林自述,從《字花》的讀者、作者到置身其中,並沒有懷有一個必須把雜誌帶去哪的清晰想法。

自2020年來台的《字花》現任總編輯關天林。(圖/黃銘彰攝影)

《字花》現任總監羅樂敏。(圖/Wilson Lee攝影)

「做雜誌像是抵抗石化,讓讀者心中的石頭可以融化。卡夫卡說過,創作是讓凍結的內在破開,或許也是要讓我們心中很硬的東西融解。大到一個時代,小到一個物件,試著不慣性地接受文學,而是去凝視、去想像與投入。」

《字花》的不斷流動

《字花》與香港許多本地雜誌,出版經費都來自於「香港藝術發展局」的補助,在一個紙本銷售更顯困難的現代,《字花》雖然並不靠銷量生存,卻也不斷更新自我,另闢可能。在羅樂敏與關天林的編輯經歷中,2018年的改版尤為重要與深刻。

一本邁過15年的雜誌,關天林以「邁進中年狀態」來形容,於是2018年的改版像是保持多變、流動的姿態,讓雜誌這載體更有力、更容易找到位置,「不敢說是一種升級,絕對是一次更新。」關天林如今人在台灣,與身處香港的羅樂敏,異地同步,回憶2018年的改版,定音為一次「美學」與「主題」的重大轉變。

羅樂敏坦言:「我跟天林都喜歡攝影,2018年改版後,開始用攝影作品取代過往的插畫作為封面。也開始以一年一大主題,串連六期。」第一年的主題是「人」、次年談「地理」,第三年則是「物件」,每一期都是當年度大主題下的分題。

透過當時改版,他們有意識地拉慢、拉長時間,「不用那麼即時地回應社會上那些最爆、最快的事件,而是慢慢沉澱,把一些可能在醞釀的情緒、思想,呈現出來、留下來。」當然,也有些讀者會說《字花》好像變得不太《字花》了。

對此,關天林也支持所有聲音:「讀者理所當然有其保守性,改變不一定會被喜歡。」但對他來說,《字花》的改版依然進行著,他甚至想像《字花》給人的印象是一本不停在變的雜誌。改變,不代表快速,香港的當代生活速度總快,如今的《字花》在變動中反思紙本雜誌。

《字花》所屬「水煮魚文化」機構中持續發行的雙月刊。(圖/Wilson Lee攝影)

當雜誌也開始成為一個「比較慢」的媒體時,慢下來,也可能成為優勢。比如,刻意製造「後」一點的身段,雙月刊本就難以跟上新話題,不如利用這個性質,做出不一樣的視野、視點。當網路上已有很多回應抗爭的訊息時,雜誌就該更遠更廣的看歷史上的各種抗爭。

「畢竟,讀者也不一定滿足於追趕即時卻碎片化的訊息,他們也需要沉澱與整合,這是《字花》可以尋找的身段與位置。」紙本不一定非得與網路媒體對立,關天林分析:「網路的優點是接觸門檻低一點,那實體紙本的內容就可以進階一點,從對立變成分層的概念,網路或許終將能在紙本的外圍幫助,與實體互動。」

2016年開始,《字花》亦有了線上版《別字》,利用網路能較快傳播資訊的特色,從前雜誌上活動的推廣報導,都移到了《別字》上。快的資訊,比如「諾貝爾文學獎」報導、電影評論等等,比較即時的話題放在《別字》,《別字》也收錄更多年輕作者,以吸引更年輕的目光。紙本正刊《字花》則相對成熟,以不同平台進行分層,為《字花》保有了靈活度與話題性。

走過2018年那場歷時長久的改版,從當時滿室被攤開的各國雜誌中抬頭,看向現在。羅樂敏引述一個朋友對《字花》的形容:「現在的《字花》,更像一個咖啡廳,它不是一個吵鬧商場,但如果你想要休息、想要品味一下生活、想要深度思考,就可以走進來。《字花》讓作者跟讀者,在紙面聚會。」

我城的文學與社會

採訪當下,最新的一期《字花》主題是「流體」。流體,也是流水,更指向一個流動的移民感。裡頭邀請了許多人談移動到異鄉生活的狀態,從泰晤士河溯洄向天水圍與屯門的家鄉之河。如今的《字花》試圖從細碎揀拾出發,不讓事物瓦解,關天林和我們仔細地說著:「《字花》與時代的連結是必然的,其實香港的故事一直很難說,我們也不奢求一個答案,但不能因為很難說就放棄。」

這樣的流體、流動感,也是近幾年《字花》保持的狀態。「因為我們現在也不敢想太久遠的事情,只能讓雜誌作為流變、流通的形象,嘗試從這些角度去回應現下的情緒。」由於2020年通過的《國安法》,香港人大量離開,整個社會氣氛離不開政治,縱使找一個社會的片面來談,它都具有政治性,只好用流體的角度談香港、談香港人與香港文學。

關天林談近幾年的雜誌議題,也是希望:「透過文學種植一些生機,也種植一些記憶,因為現在是一場記憶的戰爭。」因此,流動不只是一種風格的問題,在不同變化間流轉,也可以看作「掙扎」,但至少,仍然願意保持掙扎。《字花》未曾停止將社會與文學結合,一直以來,都試圖以文學觀照社會。

回到它誕生的2006年,前後數年,當時的香港社會經歷了「利東街抗拆遷」、「反世貿」、「天星碼頭」與「皇后碼頭」等幾場保衛與社會運動。一路至今,更走過了「雨傘運動」與「反送中」(反對《逃犯條例》修訂草案運動),城市似不斷陷落於更深的未知中,《字花》始終還是能以直面或不同的切入位置,回應、參與。或許這正是一路走來,《字花》編者們的動能與文學的能動。

關天林回顧之前的許多社會運動專題,坦言:「之前的主編與《字花》可以比較衝到前線,隨著整個運動跟氣壓都沉下來後,現在會專注在更日常、更小的層面,去深耕細作。」

他們仍然有想訴說與不得不說的事物,在探索、尋覓新香港的狀態下,比如這一年的大主體「物件」,便是想收回來一點,「但不是因為失敗,所以做小;而是從小物件,寄託未來。」羅樂敏深切的思考是:「我希望《字花》還可以帶給香港人一點點希望,這樣講可能有點悲涼。但只要不失去太多,若能維持五年、十年不太走樣,便已經是成功,也是一種功德了。」

2006年4月,鄧小樺在《字花》創刊詞中寫道:「(香港)這社會比以前更需要文學。」十多年後的今天,羅樂敏更重新思考:「作為一個香港的作家該怎麼寫?」香港該怎麼書寫?作家能在何處發表?往後十年,當香港不再一樣,文學如何保留現在與過去的香港,是《字花》與編輯群的思考。

他說:「此刻,當然更需要文學。」從2006年到今日,《字花》不斷在變,卻也有始終不變的事,那就是「如何用更好的藝術形式,說『我們』的故事。」《字花》並不是在一無所有的貧土上成長,先行與繼起者的字,能在任何地方開出奇花。

購買 VERSE 雜誌

本文轉載自《VERSE》006
➤ 訂閱實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢,並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點,對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。


相關文章

Related Articles

回到身體的原點:蔣勳談《欲愛書》二十年與肉身的孤獨

文學藝文

回到身體的原點:蔣勳談《欲愛書》二十年與肉身的孤獨

盛夏末了,劃分舊昔街庄的埔心溪堤岸,一座廠房內甫改建成的排練場。這個週一午後,既為蔣勳排定雜誌攝影與受訪日,也是他在FOCA福爾摩沙馬戲團自社子島搬遷至桃園蘆竹後,初次造訪新基地與團長林智偉等年輕朋友們。但見他在表演者隨攝影閃光明滅的動態中,沉靜趺坐中央,有時也仿傚著、比劃如表演者羽翅般的手臂,並因此朗朗笑著。

國家攝影文化中心「攝影之夜-攝影文化沙龍」:跨世代八位攝影師,重新凝視自己創作

攝影藝文

國家攝影文化中心「攝影之夜-攝影文化沙龍」:跨世代八位攝影師,重新凝視自己創作

2021年4月正式開館的國家攝影文化中心臺北館,於2022年4月27日主辦開館一週年館慶典禮,由VERSE協助策劃執行,以「歲月鏡好,影耀今昔」為主題推出一系列活動,其中「攝影之夜-攝影文化講座」邀請八位跨世代攝影師擔任主講者,分享對自己而言最有意義的攝影作品,是一個非常動人的夜晚。

國家攝影文化中心「攝影之藝-攝影文化講座」:從多元觀點看見攝影藝術的魅力

攝影藝文

國家攝影文化中心「攝影之藝-攝影文化講座」:從多元觀點看見攝影藝術的魅力

《國家地理雜誌》攝影總監David Griffin曾說過:「攝影作品具有一種力量,可以讓我們在媒體資訊泛濫的世界裡支撐下去,因為攝影模擬了我們心靈記錄某些重要時刻的方式。」他的話也是許多攝影愛好者的共同感受,然而攝影技藝的內涵不僅止於此。為慶祝臺灣首座國家級攝影機構「國家攝影文化中心臺北館」開幕一週年,由國家攝影文化中心主辦,VERSE策劃執行多場感動人心的影像講座,期待將臺灣影像藝術的豐厚底蘊,傳遞給更多人認識。

從策展老將到餐飲新星,時藝多媒體正在浴火重生

商業藝文

從策展老將到餐飲新星,時藝多媒體正在浴火重生

一個社會需要不斷有新的思潮攪動,才能在時代更迭中走向更好的未來,「內容策展」無疑是最有效的一種溝通。過去台灣的大型商業策展主要由中國時報和聯合報系兩大媒體集團在經營,2020年底,隸屬於旺旺中時的時藝多媒體脫離原集團,以全新的股東架構組合獨立營運,依然企圖兇猛,將經營觸角伸向實體餐飲空間。當一方面展覽市場日趨競爭,另一方面觀看展演也逐漸成為休閒生活,時藝的轉型代表了台灣展覽界什麼樣的新未來呢?

劇場表演串連台法之間的連結:法國劇場導演戴米恩.夏多內

戲劇藝文

劇場表演串連台法之間的連結:法國劇場導演戴米恩.夏多內

法國劇場導演戴米恩.夏多內,攜手台灣演員,將英國劇作家 Dennis Kelly 小說改編為劇場作品《人性交易所》,於2020年搬上台灣國家戲劇院實驗劇場舞台演出,收獲諸多熱烈迴響。

鄭宜農專欄:未來人詞曲課

藝文音樂

鄭宜農專欄:未來人詞曲課

4月中旬,南下參與了某音樂學習營的系列教學,負責和學員分享「詞曲創作」的技巧和經驗。每次遇到這類型的教學邀約,我無不是誠惶誠恐、猶豫再三,「創作」曾經是那麼動物性的出發,要不是被動地去面對,我想創作者們很少有這個心思去解自己的脈絡,更何況,「動物性」算是比較冷靜、中性的說法,如果你問創作者們怎麼開始?又為何而創?其實大家常常是眉頭一皺,憶起那個想要找一個角落,安放存在本身痛苦與不堪的,浮動的自己。

陳惠婷專欄:YOU ARE WHAT YOU LISTEN TO!

藝文音樂

陳惠婷專欄:YOU ARE WHAT YOU LISTEN TO!

在這個疫情進入我們生活的日子裡,發現我也開始了倚著窗戶往外看的習慣,突然瞭解老人家為什麼可以(或不得已),花很長時間地,看著窗外路人,或者貓咪可以在窗邊坐一下午。因為在失去一部分自由的當下,不分物種年齡身分,我們其實都是希望與外界進行連結的。

王君琦專欄:傷是光之所在

藝文電影

王君琦專欄:傷是光之所在

透過Google搜尋位於聖保羅的「Cinemateca Brasileira」(巴西電影資料館),會看到1940年代磚紅色老建築的相片下方,有著「暫停營業」四個字。在電影保存成為意識之始的三、四十年代就跟上步伐、同時為南美地區典藏量最大的巴西電影資料館,就在去年巴西飽受COVID-19攻擊之際,也面臨危急存亡之秋。

張惠菁專欄:所有人共同的靈界,比帝國更久長

文學藝文

張惠菁專欄:所有人共同的靈界,比帝國更久長

朱和之的歷史小說《樂土》,描寫了樂土的失去,和樂土的追尋——一群人樂土的失去,卻是因為另一群人對樂土的追尋。

張惠菁專欄:受傷的神獸在山裡呼吸

文學藝文

張惠菁專欄:受傷的神獸在山裡呼吸

間諜小說大師勒卡雷(John le Carré),在幾乎公認是他最好的一部小說《鍋匠裁縫士兵間諜》(Tinker Tailor Soldier Spy)裡,寫了個看似平平淡淡、其實劇力萬鈞的開場。那是在一所升中學的預備學校裡,傾盆大雨中,胖胖的、不起眼、剛轉學來、沒有朋友的小學生比爾,注意到一位新來的大人開車進入校園裡。這個大人是吉姆,新來的代課老師,顯然受過傷,右手臂行動不良。然後漸漸地小學生發現,他法語道地,能說好幾種語言。小學生憑直覺知道這是一個不凡的人物。學校的教職員也感到,這人來到他們當中,就像鳳凰來到麻雀群裡。不過教職員的想像力不及小學生,只擔心這上過牛津大學、卻來路不明的人,會不會是罪犯。

夜間模式