2022/07/13

與細野晴臣、村上春樹合作的新銳漫畫家高妍：不放過創作慾，也不放過自己

青年漫畫家、插畫家高妍2019年受邀為村上春樹的《棄貓》繪製封面與內頁插畫，在台、日引起廣大關注，成為一個小小的傳奇。在她的首部長篇作品《綠之歌——收集群風》於兩地同步出版之際，高妍再次回望那段奇妙經歷，以及創作之路走到今天，這一路上的風景。

高妍首部長篇作品《綠之歌——收集群風》甫出版不滿2個月，在台灣和日本都已分別進入二刷階段。©Gao Yan 2022／KADOKAWA CORPORATION

獨立出版的作品飄洋過海，先後被引介至細野晴臣和村上春樹兩位樂壇與文壇大師面前的那年，高妍才23歲。一切來的如此不可思議。

又是一個天才少女？且慢且慢，秉持著與歷年作品中一貫的、極近赤裸的那份坦誠，高妍不給別人機會用這樣虛華的頭銜認識她，「我不是有天分的人，我只是不肯認輸罷了。」

非典型的繪畫路

從在幼稚園的美術課上初次接觸畫畫，高妍就常握著筆在家裡塗鴉。多虧包括媽媽在內的許多親戚都有美術相關背景，所以從來沒有家人在她拿起畫筆時說過，「快去讀書啦！」高妍為此感到慶幸，也才意識到，自己是真的喜歡畫畫。國小六年級，她便開始摸索電腦繪圖，從最陽春的「小畫家」開始，一筆一畫，為喜歡的漫畫作品進行「二創」來練功，一路進入復興美工，卻遇到畫畫生涯中首個不小的挫折。

一反以往握著滑鼠的自由，第一次必須面對正式、傳統美術技法的考驗，「素描、水彩、油畫⋯⋯再再被衝擊到，覺得自己的術科技巧真的很差。」外加在技術優先的體制內，她看見「太多同學的創作理念都是先畫再想的，畫的多數也是老師指派的命題，而我好像總是要有想說的東西、想講的故事才會有下筆的慾望。」

於是，即便無法避免地畫著素描、水彩和油畫，高妍的創作還是偏向敘事性更強的插畫。但再也沒有人像兒時一樣給予無條件的鼓勵，「我的東西不太受老師喜歡，在比賽中也不吃香。」好在身為數位原生世代的她清楚，能從網路開始，透過不同管道繼續分享作品，「就算不適合參加比賽，也可以在網路上發表啊，讓更多和我有共鳴的人看到。」

大學放榜時，每天掛在「噗浪」上發表電繪塗鴉與心情的高妍，終究沒考上許多術科人才都嚮往的純美術科系。但需要與大眾進行更多對話的設計系收了她。那時候她也還不知道，自己馬上就要成為用畫筆對人們說故事的人。

zine的世界

2014年，大一的高妍第一次踏入台北公館的漫畫店Mangasick，被來自國外的、琳琅滿目的獨立刊物與自費出版物環繞著，她第一次知道了什麼是「zine（小誌）」——這個圈子不再有老師指派的題目，每個人都是因為有想說的話而自發地寫著、畫著。

被這樣的創作生命力打中，「好想做刊物」的想法在高妍心中湧動，「那時候台灣還幾乎沒有人在做zine，真的沒有，少數有的也還很單薄。」但她還是決心開始，從自己最親近的日記下手，從中擷取想被更多人看見的情意、思緒、或夢境，印製成與日記本同名的《房間日記》，「我第一時間衝去Mangasick，問老闆可不可以寄賣。」看見了她敢於自我表述的強烈勇氣，老闆點頭，高妍的獨立出版路就此展開。

https://www.facebook.com/sensationsprint/photos/a.401579360342047/401589817007668

此後的大學生活，高妍創作比上課認真，先打工存夠每本刊物10萬起跳的印刷成本費，再把上一本賺的錢投入為下一本的製作金，以一年一到兩本的頻率持續產出一本本小誌。從戀愛、失戀再到夢想的失落⋯⋯內容題材全數出自日記與親身經歷，以插畫與散文並行的方式編排，有著難免的青澀與赤裸，卻也恰恰因此進入了人們的心，一次近千本的印量，次次完售。

大學畢業前，她去了一趟沖繩縣立藝術大學交換留學，一年的學費和生活費全是憑自己出版zine攢下的。「未來或許也會以插畫家的身分繼續活動吧？」這樣的想法在高妍心中萌芽，而2017年的夏天，魔法般的故事發生，引領她的創作之路長出了新的可能。

創作的路上，沒有小事

2017年夏天，高妍第一次出國，在新宿的disk union唱片行流連，尋找一張台灣買不到的唱片。

那是日本1970年代的樂團Happy End的《風街浪漫》（風街ろまん）。「高中時，我偶然聽過其中〈收集群風〉（風をあつめて）這首歌，旋律就一直住在腦中。」順利找到專輯後，高妍卻馬上被店內正在播放的另一首歌曲無法自拔地吸引，渾厚又慵懶的嗓音將她固定在原地，直到漲紅了雙臉，才鼓起「錯過就是一輩子了」的勇氣向店員搭話——店員給了她一個名字，細野晴臣。

作品中，高妍訴說與細野晴臣作品相遇的感動。©Gao Yan 2022／KADOKAWA CORPORATION

後來，高妍才知道，細野晴臣正是Happy End的成員、〈收集群風〉（風をあつめて）的演唱者，並且，就在她拼命逼自己打消再飛去日本一次聽其演唱會的任性念頭時，細野晴臣宣布了即將舉辦人生第一場在台公演的消息。「已經年過70的他，從沒來過台灣，卻在我喜歡上他、開始想了解他，甚至差點為了他再去一趟日本的那個瞬間，他也恰好選擇來到這裡⋯⋯對我來說，這件事情非常美。」

高妍清楚，這在其他人眼中並非了不起的大事，可是她無法忽略21歲的自己感受到的熱忱、不可思議與幸福。彼時捧讀的《挪威的森林》中，角色小林綠也有言，「所謂的愛，是從非常微小或無聊的事情開始的。」

於是她再次拿起畫筆，「但要怎麼讓圖文能一體表述，把感動用最有力量的方式傳到讀者心中？」高妍思來想去，「好像唯一能達到這個狀態的媒材，只有漫畫。」當時完全不懂怎麼畫漫畫的她沒有怯步，硬著頭皮用現在回憶起來「拙劣、不純熟」的技巧排列出分鏡、構圖，竭盡全力畫出32頁的獨立刊物，紀錄下與細野晴臣的音樂相遇的這段經歷，致敬小林綠，取名《綠之歌》。

她做對了選擇。這次，一貫細膩的寫實筆觸，勾畫出生活的微小細節和包覆在每個瞬間的情緒，真實且真誠的內容，不僅擊中了一票心中還對某個人、某件事有愛的讀者，成為不少人送給喜歡對象的「情書」，5個月後，這本小書更輾轉到了Happy End團員、〈收集群風〉的作詞人松本隆手上。

2019年，高妍不僅受邀出現在細野晴臣出道50週年的紀錄片《No Smoking》中，還擔綱台灣版DVD的設計，並繪製了一份15頁的小插畫冊，沿用《綠之歌》中黑白漫畫的形式，繪製紀錄片中細野晴臣曾到訪的台灣場景。同年底，村上春樹要為人生首本自傳作品《棄貓》挑選插畫家時，也在編輯精挑細選、一字排開的作品中指向了高妍的畫作，理由是，「她的畫能喚起某種令人懷念的共鳴。」

千算萬算也算不到，《綠之歌》當中致敬的兩位大師竟然先後看見了自己的作品，甚至有機會跟他們合作，也讓高妍的創作生涯迎來第一個閃耀時刻。高妍開始相信：「創作的力量，會帶領我們到難以想像的地方。」

今天的《綠之歌》

2020年，高妍接到日本雜誌《月刊 Comic Beam》的邀約，成為連載作者。先前的一件件事已不斷證明著創作之神的眷顧，《綠之歌》的故事也大可暫告結束，但沒停止過想創作、也真的不曾停下的高妍，固然還是沒有放過這個故事和自己。

為了把《綠之歌》的時間跨度鑿得更深，更完整地濃縮進自己大學時期的成長與體悟，高妍翻出19歲的日記，花了一年的時間，重新整理故事腳本。不料為了延續讓短篇故事成功的「坦誠」與「真實」，卻彷彿掉入自己設的詛咒，「沒想到最辛苦的就是，再回看這些發生在我身上的經歷，有很多其實是不想回顧的，可是重新創作的過程中，我必須不斷回到一個個我很後悔講出某句話的瞬間。」

遑論還要鉅細靡遺地畫下來。

高妍的筆觸本就精細、寫實，加上對作品精緻度的執著，當為期一年12期的連載告終，準備進入單行本化的印製前，她又讓自己坐下來，把已累積的500頁篇幅中的每一格，都再修改了三次以上。那些無傷大雅、沒人會在乎的細節，高妍也會持續調整，「譬如為了讓角色性格更鮮明，我改了女主角房間書架上排列的書名，《異鄉人》、《情書》、《自己的房間》⋯⋯要更靠近一個想探索自我的、懵懂少女會看的書。」

在編輯的邀請下，書籍的裝幀設計也是由高妍一手包辦。她坦承「其實一開始，我是沒有自信答應的，但也想著，畢竟這個世界上應該沒有任何人比我更了解這本書，更知道該如何透過紙張、設計帶領讀者進入故事了，是吧？」

於是，高妍再次選擇不逃走。如今讀者會看到，她在目錄與書頁折口埋下許多細緻的彩蛋：呼應「音樂」作為故事的核心，上、下兩冊共12章，如同黑膠的A、B side分別收錄六首歌曲，目錄也以相同的概念貫穿，每個章節的名字都是一首歌；對應兩冊的結尾皆在「演唱會」告一段落，並且許多聽團的人都有收藏票根、並在上面寫下心情的習慣，封底折口變成男女主角互贈的演唱會門票，分別藏著他們寫給對方的、耐人尋味的心聲⋯⋯。