讀到哪，就在那
持續不在場，屬於我的非地方——蕭熠《四遊記》
隨著長大，我們肯定會持續遺忘、同時持續填補，直到想不起自己曾經丟失了什麼。但是蕭熠的《四遊記》，許諾了「我」這樣一個地方⋯⋯
【讀到哪、就在那】邊過活邊讀書這回事，像是拿一本小冊子當書籤、
二月春節前後，戲院的熱門檔期內上映了許多大片，前一陣子寒假的行程，時常是下午一個人去看電影，晚上赴親戚聚餐——白天，熱烈地透過文本與自己對答，到了夜晚，卻在親戚長輩的拷問下相形語塞。
近日，我常在走出電影院時，想起朋友的朋友有過一說：「人之所以愛看電影，或許是因為無法完全投入生活。」我想他說的不無道理，特別在某種年紀，眼睛就是觀景窗，你的裡面是漆黑的，隨著走動，外面的光照進來，把身體映射成不同的形狀與顏色。
所以不夠也不願完全投入生活的此時，我會讀蕭熠的小說。
讀建築的她，擅長造「地方」，蕭熠的世界是窗明几淨的全息投影，邀請你進到一個劇場般的洞穴裡，看投影幕上播放一些安靜的影像，裡頭的演員大多沒有面孔與性別，於是看著看著，發現自己也在裡面，彷彿想要從投影裡安靜走出來。
她的首部小説集《名為世界的地方》藉金屬質感的近未來想像，反照出現實世界的普遍混濁，近日出版的中篇小說《四遊記》，則像是《名為世界的地方》裡〈生根記〉一文的延伸，把成長的尷尬無力具現為一輛沈默奔馳的灰狗巴士，為座上的透明青年裹上沙土。
蕭熠首部小説集《名為世界的地方》，以及近日出版的中篇小說《四遊記》。
這個故事大概是這樣的：一個普通的青年「我」因緣際會獨赴馬里布求學。起先他沒有車、與友人成日散步。後來他買了車，可是友人中輟離開。於是他獨自上路，風塵僕僕行走火努魯魯、德州、台北，再到鎌倉、紐約、芝加哥。
時間是液態的，這之間他固然換過學校與工作、有過和解與體驗，但「持續的衝，就像停」，在路上時，青年曾想：「如果可以的話，我想活到35歲。那代表我過了一點成年生活後可以在厭倦前死去。」可是說這個故事的時候，他已經39歲了。
人類學家馬克歐傑（Marc Augé）在《非地方》一書裡，提及生活的反覆可以由「空間敘事」呈現：生命是不斷重複歡樂而無聲的體驗，「在一個地方，成為他者然後到另一邊去。」這是《四遊記》的底蘊，所以青年「我」與其黑色小車是人車一體，他活在當下，但當下僅是經過而已。
《四遊記》的移動紀行被比作二十一世紀版的《在路上》，其對壓抑情感的著墨，卻也使我想起村上春樹《沒有女人的男人們》裡頭的〈木野〉一篇，不斷移動、從不同地點寄出空白明信片的男子；這也是一部給廢青世代的《麥田捕手》，我們這一代的憤怒是「隨便啦，這世界。」
我酷愛沙林傑在《麥田捕手》裡，寫荷頓入住的那間廉價旅店，透過面對後巷的小窗窺看其他的房間：套上襪帶的女裝男子、變態性愛的情侶。有些時刻，當自己變得透明，世界便會在眼前一字排開，你可以隨意走進那些洞穴。
每個洞窟都有其存在的理由，蕭熠說明了其中一些。
火努魯魯的火山公園是變形記的開始，免不了要提柏拉圖的洞窟理論：長大離開洞窟裡的孩子，在見過真正天光後，「真實」的定義依舊混沌不明。於是《四遊記》裡的「我」、Kaoru、許貴領讀者重返洞窟，消融自己的形體，在黑暗中匯流成一個「多竅的樂器」。原來事物的命名造成了世界的隔絕狀態，而約瑟夫布羅茨基（Joseph Brodskey）說：「黑暗修復了光明修復不了的東西。」
多數人能夠重返中陰、然後爬出繼續生活，不過少數人，例如作為讀者的我、以及故事裡的「我」，總會在每次的地心歷險中弄掉一件重要卻想不起來的東西。心裡的那處空白會變成一個觀景窗，一個邀請事物與疑問進來的洞。
《四遊記》的移動紀行如同二十一世紀版的《在路上》。
「我」走進超市的相片沖洗室，等待馬里布海灘上的人影凝結；「我」打包裝箱，飆車前往德州，在鄉間的破敗遊樂園裡，一遍遍乘坐《回到未來》主題的遊樂設施，用二分法的故事思索著「如果選的是另一輛車，結果會不會不同。」
「我」回到台北、離開台北。回到美國、離開美國。多數人能夠保持一定的麻木，進入系統。可是「我」不然，他懷抱前世的記憶清醒著，每一步都在重新學習走路，學習套著一具人形皮囊，卻不知道自己是什麼。
「然而我得偷偷同意，我時時刻刻假設自己生活在一個偽造的現實裡。」（頁37）
二十幾歲的這種中間狀態，是一種甜蜜的痛苦，一場迷幻蘑菇體驗。回到開頭那個有關電影的問題，我時常感覺，若要活在當下，必須持續不在場。具體來說，你得要來回走動在地方之間，比如文學與洗衣、電影與聚餐、暗房與海灘。
隨著長大，我們肯定會持續遺忘、同時持續填補，直到想不起自己曾經丟失了什麼。但是這些水銀般的文本，例如蕭熠的《四遊記》，許諾「我」這樣一個地方，「飛沙走石，混濁的讓我可以藏身其中，不叫我時時想起我自己的形狀。」
所以今天的我，也重新走入洞窟。
｜延伸閱讀｜
➤ 訂閱VERSE實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店
VERSE 深度探討當代文化趨勢，並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點，對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。
許瞳
一九九九年出生的台北女生，經常在散步，疲乏時則看書與電影。曾出版散文集《裙長未及膝》、《刺蝟登門拜訪》，記錄新世代的城市觀察。關注Z世代創作力，共同創辦《不然呢Brand New》青年文集。除了中文書寫，也透過英日翻譯將故事轉印為不同語言。
相關文章Related Articles
