屬於我們時代的文化媒體

讀到哪,就在那

持續不在場,屬於我的非地方——蕭熠《四遊記》

【讀到哪、就在那】邊過活邊讀書這回事,像是拿一本小冊子當書籤、 夾在一樁大故事裡面。且生命與文學,往往相互參照。 作為一個總是離題的人,文學與社會、 書寫與閱讀是四個等重的營釘,在鬆軟的時間中定位, 維繫生命的骨架。因生活惴惴不安時,讓隨身在側的書本告訴自己: 讀到哪、就在那。

二月春節前後,戲院的熱門檔期內上映了許多大片,前一陣子寒假的行程,時常是下午一個人去看電影,晚上赴親戚聚餐——白天,熱烈地透過文本與自己對答,到了夜晚,卻在親戚長輩的拷問下相形語塞。

近日,我常在走出電影院時,想起朋友的朋友有過一說:「人之所以愛看電影,或許是因為無法完全投入生活。」我想他說的不無道理,特別在某種年紀,眼睛就是觀景窗,你的裡面是漆黑的,隨著走動,外面的光照進來,把身體映射成不同的形狀與顏色。

所以不夠也不願完全投入生活的此時,我會讀蕭熠的小說。

讀建築的她,擅長造「地方」,蕭熠的世界是窗明几淨的全息投影,邀請你進到一個劇場般的洞穴裡,看投影幕上播放一些安靜的影像,裡頭的演員大多沒有面孔與性別,於是看著看著,發現自己也在裡面,彷彿想要從投影裡安靜走出來。

她的首部小説集《名為世界的地方》藉金屬質感的近未來想像,反照出現實世界的普遍混濁,近日出版的中篇小說《四遊記》,則像是《名為世界的地方》裡〈生根記〉一文的延伸,把成長的尷尬無力具現為一輛沈默奔馳的灰狗巴士,為座上的透明青年裹上沙土。

蕭熠首部小説集《名為世界的地方》,以及近日出版的中篇小說《四遊記》。

這個故事大概是這樣的:一個普通的青年「我」因緣際會獨赴馬里布求學。起先他沒有車、與友人成日散步。後來他買了車,可是友人中輟離開。於是他獨自上路,風塵僕僕行走火努魯魯、德州、台北,再到鎌倉、紐約、芝加哥。

時間是液態的,這之間他固然換過學校與工作、有過和解與體驗,但「持續的衝,就像停」,在路上時,青年曾想:「如果可以的話,我想活到35歲。那代表我過了一點成年生活後可以在厭倦前死去。」可是說這個故事的時候,他已經39歲了。

人類學家馬克歐傑(Marc Augé)在《非地方》一書裡,提及生活的反覆可以由「空間敘事」呈現:生命是不斷重複歡樂而無聲的體驗,「在一個地方,成為他者然後到另一邊去。」這是《四遊記》的底蘊,所以青年「我」與其黑色小車是人車一體,他活在當下,但當下僅是經過而已。

《四遊記》的移動紀行被比作二十一世紀版的《在路上》,其對壓抑情感的著墨,卻也使我想起村上春樹《沒有女人的男人們》裡頭的〈木野〉一篇,不斷移動、從不同地點寄出空白明信片的男子;這也是一部給廢青世代的《麥田捕手》,我們這一代的憤怒是「隨便啦,這世界。」

我酷愛沙林傑在《麥田捕手》裡,寫荷頓入住的那間廉價旅店,透過面對後巷的小窗窺看其他的房間:套上襪帶的女裝男子、變態性愛的情侶。有些時刻,當自己變得透明,世界便會在眼前一字排開,你可以隨意走進那些洞穴。

每個洞窟都有其存在的理由,蕭熠說明了其中一些。

火努魯魯的火山公園是變形記的開始,免不了要提柏拉圖的洞窟理論:長大離開洞窟裡的孩子,在見過真正天光後,「真實」的定義依舊混沌不明。於是《四遊記》裡的「我」、Kaoru、許貴領讀者重返洞窟,消融自己的形體,在黑暗中匯流成一個「多竅的樂器」。原來事物的命名造成了世界的隔絕狀態,而約瑟夫布羅茨基(Joseph Brodskey)說:「黑暗修復了光明修復不了的東西。」

多數人能夠重返中陰、然後爬出繼續生活,不過少數人,例如作為讀者的我、以及故事裡的「我」,總會在每次的地心歷險中弄掉一件重要卻想不起來的東西。心裡的那處空白會變成一個觀景窗,一個邀請事物與疑問進來的洞。

《四遊記》的移動紀行如同二十一世紀版的《在路上》。

「我」走進超市的相片沖洗室,等待馬里布海灘上的人影凝結;「我」打包裝箱,飆車前往德州,在鄉間的破敗遊樂園裡,一遍遍乘坐《回到未來》主題的遊樂設施,用二分法的故事思索著「如果選的是另一輛車,結果會不會不同。」

「我」回到台北、離開台北。回到美國、離開美國。多數人能夠保持一定的麻木,進入系統。可是「我」不然,他懷抱前世的記憶清醒著,每一步都在重新學習走路,學習套著一具人形皮囊,卻不知道自己是什麼。

「然而我得偷偷同意,我時時刻刻假設自己生活在一個偽造的現實裡。」(頁37)

二十幾歲的這種中間狀態,是一種甜蜜的痛苦,一場迷幻蘑菇體驗。回到開頭那個有關電影的問題,我時常感覺,若要活在當下,必須持續不在場。具體來說,你得要來回走動在地方之間,比如文學與洗衣、電影與聚餐、暗房與海灘。

隨著長大,我們肯定會持續遺忘、同時持續填補,直到想不起自己曾經丟失了什麼。但是這些水銀般的文本,例如蕭熠的《四遊記》,許諾「我」這樣一個地方,「飛沙走石,混濁的讓我可以藏身其中,不叫我時時想起我自己的形狀。」

所以今天的我,也重新走入洞窟。

|延伸閱讀|

➤ 訂閱VERSE實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢,並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點,對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。

許瞳

許瞳

一九九九年出生的台北女生,經常在散步,疲乏時則看書與電影。曾出版散文集《裙長未及膝》、《刺蝟登門拜訪》,記錄新世代的城市觀察。關注Z世代創作力,共同創辦《不然呢Brand New》青年文集。除了中文書寫,也透過英日翻譯將故事轉印為不同語言。

更多許瞳的專欄文章

相關文章

Related Articles

只要人類持續閱讀,圖書館就會存在

重磅閱讀

只要人類持續閱讀,圖書館就會存在

對許多人來說,圖書館或許是一個早已陌生的場所。然而這裡已不是你記憶中老舊安靜的所在,而是新時代的朝聖之地。藏書從實體擴至數位,空間從封閉變得透通,影音室、簡報室、討論區之外,部分圖書館甚至有廚房和創客空間(maker space),讓大眾可以把腦袋裡所想的實作出來。不論怎麼變化,圖書館始終是一個知識流動的公共場所。

回到身體的原點:蔣勳談《欲愛書》二十年與肉身的孤獨

文學藝文

回到身體的原點:蔣勳談《欲愛書》二十年與肉身的孤獨

盛夏末了,劃分舊昔街庄的埔心溪堤岸,一座廠房內甫改建成的排練場。這個週一午後,既為蔣勳排定雜誌攝影與受訪日,也是他在FOCA福爾摩沙馬戲團自社子島搬遷至桃園蘆竹後,初次造訪新基地與團長林智偉等年輕朋友們。但見他在表演者隨攝影閃光明滅的動態中,沉靜趺坐中央,有時也仿傚著、比劃如表演者羽翅般的手臂,並因此朗朗笑著。

國家攝影文化中心「攝影之夜-攝影文化沙龍」:跨世代八位攝影師,重新凝視自己創作

攝影藝文

國家攝影文化中心「攝影之夜-攝影文化沙龍」:跨世代八位攝影師,重新凝視自己創作

2021年4月正式開館的國家攝影文化中心臺北館,於2022年4月27日主辦開館一週年館慶典禮,由VERSE協助策劃執行,以「歲月鏡好,影耀今昔」為主題推出一系列活動,其中「攝影之夜-攝影文化講座」邀請八位跨世代攝影師擔任主講者,分享對自己而言最有意義的攝影作品,是一個非常動人的夜晚。

國家攝影文化中心「攝影之藝-攝影文化講座」:從多元觀點看見攝影藝術的魅力

攝影藝文

國家攝影文化中心「攝影之藝-攝影文化講座」:從多元觀點看見攝影藝術的魅力

《國家地理雜誌》攝影總監David Griffin曾說過:「攝影作品具有一種力量,可以讓我們在媒體資訊泛濫的世界裡支撐下去,因為攝影模擬了我們心靈記錄某些重要時刻的方式。」他的話也是許多攝影愛好者的共同感受,然而攝影技藝的內涵不僅止於此。為慶祝臺灣首座國家級攝影機構「國家攝影文化中心臺北館」開幕一週年,由國家攝影文化中心主辦,VERSE策劃執行多場感動人心的影像講座,期待將臺灣影像藝術的豐厚底蘊,傳遞給更多人認識。

從策展老將到餐飲新星,時藝多媒體正在浴火重生

商業藝文

從策展老將到餐飲新星,時藝多媒體正在浴火重生

一個社會需要不斷有新的思潮攪動,才能在時代更迭中走向更好的未來,「內容策展」無疑是最有效的一種溝通。過去台灣的大型商業策展主要由中國時報和聯合報系兩大媒體集團在經營,2020年底,隸屬於旺旺中時的時藝多媒體脫離原集團,以全新的股東架構組合獨立營運,依然企圖兇猛,將經營觸角伸向實體餐飲空間。當一方面展覽市場日趨競爭,另一方面觀看展演也逐漸成為休閒生活,時藝的轉型代表了台灣展覽界什麼樣的新未來呢?

劇場表演串連台法之間的連結:法國劇場導演戴米恩.夏多內

戲劇藝文

劇場表演串連台法之間的連結:法國劇場導演戴米恩.夏多內

法國劇場導演戴米恩.夏多內,攜手台灣演員,將英國劇作家 Dennis Kelly 小說改編為劇場作品《人性交易所》,於2020年搬上台灣國家戲劇院實驗劇場舞台演出,收獲諸多熱烈迴響。

鄭宜農專欄:未來人詞曲課

藝文音樂

鄭宜農專欄:未來人詞曲課

4月中旬,南下參與了某音樂學習營的系列教學,負責和學員分享「詞曲創作」的技巧和經驗。每次遇到這類型的教學邀約,我無不是誠惶誠恐、猶豫再三,「創作」曾經是那麼動物性的出發,要不是被動地去面對,我想創作者們很少有這個心思去解自己的脈絡,更何況,「動物性」算是比較冷靜、中性的說法,如果你問創作者們怎麼開始?又為何而創?其實大家常常是眉頭一皺,憶起那個想要找一個角落,安放存在本身痛苦與不堪的,浮動的自己。

陳惠婷專欄:YOU ARE WHAT YOU LISTEN TO!

藝文音樂

陳惠婷專欄:YOU ARE WHAT YOU LISTEN TO!

在這個疫情進入我們生活的日子裡,發現我也開始了倚著窗戶往外看的習慣,突然瞭解老人家為什麼可以(或不得已),花很長時間地,看著窗外路人,或者貓咪可以在窗邊坐一下午。因為在失去一部分自由的當下,不分物種年齡身分,我們其實都是希望與外界進行連結的。

王君琦專欄:傷是光之所在

藝文電影

王君琦專欄:傷是光之所在

透過Google搜尋位於聖保羅的「Cinemateca Brasileira」(巴西電影資料館),會看到1940年代磚紅色老建築的相片下方,有著「暫停營業」四個字。在電影保存成為意識之始的三、四十年代就跟上步伐、同時為南美地區典藏量最大的巴西電影資料館,就在去年巴西飽受COVID-19攻擊之際,也面臨危急存亡之秋。

張惠菁專欄:所有人共同的靈界,比帝國更久長

文學藝文

張惠菁專欄:所有人共同的靈界,比帝國更久長

朱和之的歷史小說《樂土》,描寫了樂土的失去,和樂土的追尋——一群人樂土的失去,卻是因為另一群人對樂土的追尋。

夜間模式