2022/02/13

讀到哪，就在那

藥與蜜的生活大補丸——江鵝《俗女養成記》

「所謂的社會標準，讓絕大多數的女人必須疲於奔命才能勉強及格，倒是明顯叫人發現標準並不合理。」闔起書本走入生活，發現此處的「社會標準 / 女人」亦可代換「文學 / 散文」。

【讀到哪、就在那】邊過活邊讀書這回事，像是拿一本小冊子當書籤、夾在一樁大故事裡面。且生命與文學，往往相互參照。作為一個總是離題的人，文學與社會、書寫與閱讀是四個等重的營釘，在鬆軟的時間中定位，維繫生命的骨架。因生活惴惴不安時，讓隨身在側的書本告訴自己：讀到哪、就在那。

近日讀江鵝《俗女養成記》，有句話記特別深：「所謂的社會標準，讓絕大多數的女人必須疲於奔命才能勉強及格，倒是明顯叫人發現標準並不合理。」闔起書本走入生活，發現此處的「社會標準 / 女人」亦可代換「文學 / 散文」，或者C4取2各種組合。

外文系四年，看了不少大書，舉凡希臘神話、現代主義，紙上盡是神仙打架、英雄旅程，書外執筆者則經大風大浪，生平總有某主義流派背書。在經典文學神殿的台階上坐久了，觀念竟有些僵化歪斜，彷彿語言與敘事是有分層次的：冒險史詩先於大眾文學，大眾文學則包小說與散文，相較於小說的不容置喙，散文隨載體百家爭鳴，使得文學與生活的界線緩慢溶解。

為此，有人闔書喟嘆神殿的地基鬆動，有人則樂見從家書、判書上尋覓好文。作為一介雜食讀者，面對「誰還在讀 / 讀些什麼」的問題，想起中學時代聽過一說：讀到哪、就到那，讀時上心、用時寬心──扣回文學與生活，則指向邊寫邊活的道理。

邊寫邊活說來容易，可怎樣的活法值得一寫，又是滿頭問號說不清。不過，日前讀黃麗群主編為《九歌109年散文選》寫序，她引袁瓊瓊文，言散文實則「普通，然而貴重」，於是欣然想起，自己心中所謂文學，不見得來自書頁紙筆、更不見得具備情節對話，哪裡有人創造性地在生活，哪裡便有可讀可訪之處。

宅在家不犯法的2021年，讀了不少服貼生活、而充滿靈光的散文：舉凡洪愛珠《老派少女購物路線》、韓麗珠《半蝕》，再到愛不釋手的江鵝《俗女養成記》。她們寫普通生活的貴重，把散文作為既能裝菜、也能收珠寶的籃子，表面叨絮購物清單、兒時記趣，實則不卑不亢地寫女孩如何成為女人，並從年少的懞懂煽情走向平凡磊落。

試著爬梳為何女子普通貴重的文字，最能觸動我心弦？

我想起《小婦人》裡，二姐喬寫作時，總要戴上那「繫著紅色蝴蝶結、作為訊號」的帽子，似乎只有如此，書寫才能免於性別的阻礙與顧慮。然而讀《俗女養成記》，江鵝大方脫下寫作帽，甚至一絲不掛，領讀者進阿嬤的浴室、姑姑的房間與母親的廚房。在她的文字裡，大人與小孩、女人與女孩得以平視坐下，共享生活的甜蜜。

隨《俗女養成記》席地而坐，便察覺六年級女生的智慧，兼備老一輩的古雅與新一代的灑脫。首先吃食：出身中藥行的台灣女兒懂得吃陰補陽，〈來去呷一碗麵〉隨阿嬤走市場吃米粉湯吞菜炸，轉過一圈小吃攤再回藥行廚房，〈菜瓜太冷〉、〈中藥行的下午茶〉寫生意人的補氣妙方，江鵝自幼領略食物寒涼，滷肉易上火、空心菜開心脾，家教習得藥補食補，飲食男女能放能收，俗女口福不曾淺。

除了吃睡，與江鵝裸裎相見，可以用溫柔堅定的語言，分享女體秘密。我特愛《俗女養成記》裡的祖孫情，三代同堂屋簷下，「家人之間的愛沒辦法非黑即白，相互依存就是同時損耗又修補的。」（頁132）於是阿嬤可以「恁老母」口無遮攔、孫女則佔家長視角，進行人間觀察。

https://www.facebook.com/LocusPublishingCompany/photos/gm.1264303786933073/10153305335196895/?type=3

想起《天橋上的魔術師》一劇裡，大人常講「囡仔人有耳無喙」，從前我以為，做小孩就該盡力地聽、長大後全力去講。後來，卻發現另一種同樣強大的敘事，是以積極聆聽與示現，指出空間中的另一種聲音。相仿地，處理《俗女養成記》裡與女字相關的話題，與其作潑辣女青，江鵝巧妙退回女孩的抽離視角：〈阿嬤在浴室裡開的課〉、〈不要嫁惦的〉是祖母輩的身體速寫，氤氳間呈現女人的生育重擔。