屬於我們時代的文化媒體

讀到哪,就在那

藥與蜜的生活大補丸——江鵝《俗女養成記》

【讀到哪、就在那】邊過活邊讀書這回事,像是拿一本小冊子當書籤、 夾在一樁大故事裡面。且生命與文學,往往相互參照。 作為一個總是離題的人,文學與社會、 書寫與閱讀是四個等重的營釘,在鬆軟的時間中定位, 維繫生命的骨架。因生活惴惴不安時,讓隨身在側的書本告訴自己: 讀到哪、就在那。

近日讀江鵝《俗女養成記》,有句話記特別深:「所謂的社會標準,讓絕大多數的女人必須疲於奔命才能勉強及格,倒是明顯叫人發現標準並不合理。」闔起書本走入生活,發現此處的「社會標準 / 女人」亦可代換「文學 / 散文」,或者C4取2各種組合。

外文系四年,看了不少大書,舉凡希臘神話、現代主義,紙上盡是神仙打架、英雄旅程,書外執筆者則經大風大浪,生平總有某主義流派背書。在經典文學神殿的台階上坐久了,觀念竟有些僵化歪斜,彷彿語言與敘事是有分層次的:冒險史詩先於大眾文學,大眾文學則包小說與散文,相較於小說的不容置喙,散文隨載體百家爭鳴,使得文學與生活的界線緩慢溶解。

為此,有人闔書喟嘆神殿的地基鬆動,有人則樂見從家書、判書上尋覓好文。作為一介雜食讀者,面對「誰還在讀 / 讀些什麼」的問題,想起中學時代聽過一說:讀到哪、就到那,讀時上心、用時寬心──扣回文學與生活,則指向邊寫邊活的道理。

邊寫邊活說來容易,可怎樣的活法值得一寫,又是滿頭問號說不清。不過,日前讀黃麗群主編為《九歌109年散文選》寫序,她引袁瓊瓊文,言散文實則「普通,然而貴重」,於是欣然想起,自己心中所謂文學,不見得來自書頁紙筆、更不見得具備情節對話,哪裡有人創造性地在生活,哪裡便有可讀可訪之處。

宅在家不犯法的2021年,讀了不少服貼生活、而充滿靈光的散文:舉凡洪愛珠《老派少女購物路線》、韓麗珠《半蝕》,再到愛不釋手的江鵝《俗女養成記》。她們寫普通生活的貴重,把散文作為既能裝菜、也能收珠寶的籃子,表面叨絮購物清單、兒時記趣,實則不卑不亢地寫女孩如何成為女人,並從年少的懞懂煽情走向平凡磊落。

試著爬梳為何女子普通貴重的文字,最能觸動我心弦?

我想起《小婦人》裡,二姐喬寫作時,總要戴上那「繫著紅色蝴蝶結、作為訊號」的帽子,似乎只有如此,書寫才能免於性別的阻礙與顧慮。然而讀《俗女養成記》,江鵝大方脫下寫作帽,甚至一絲不掛,領讀者進阿嬤的浴室、姑姑的房間與母親的廚房。在她的文字裡,大人與小孩、女人與女孩得以平視坐下,共享生活的甜蜜。

隨《俗女養成記》席地而坐,便察覺六年級女生的智慧,兼備老一輩的古雅與新一代的灑脫。首先吃食:出身中藥行的台灣女兒懂得吃陰補陽,〈來去呷一碗麵〉隨阿嬤走市場吃米粉湯吞菜炸,轉過一圈小吃攤再回藥行廚房,〈菜瓜太冷〉、〈中藥行的下午茶〉寫生意人的補氣妙方,江鵝自幼領略食物寒涼,滷肉易上火、空心菜開心脾,家教習得藥補食補,飲食男女能放能收,俗女口福不曾淺。

除了吃睡,與江鵝裸裎相見,可以用溫柔堅定的語言,分享女體秘密。我特愛《俗女養成記》裡的祖孫情,三代同堂屋簷下,「家人之間的愛沒辦法非黑即白,相互依存就是同時損耗又修補的。」(頁132)於是阿嬤可以「恁老母」口無遮攔、孫女則佔家長視角,進行人間觀察。

https://www.facebook.com/LocusPublishingCompany/photos/gm.1264303786933073/10153305335196895/?type=3

想起《天橋上的魔術師》一劇裡,大人常講「囡仔人有耳無喙」,從前我以為,做小孩就該盡力地聽、長大後全力去講。後來,卻發現另一種同樣強大的敘事,是以積極聆聽與示現,指出空間中的另一種聲音。相仿地,處理《俗女養成記》裡與女字相關的話題,與其作潑辣女青,江鵝巧妙退回女孩的抽離視角:〈阿嬤在浴室裡開的課〉、〈不要嫁惦的〉是祖母輩的身體速寫,氤氳間呈現女人的生育重擔。

我很記得她在〈媽媽的早齋〉一文寫:「大多數架構無性世界給女孩們的人,心裡面並沒有一刻放過性。」(頁32)成為女人的過程,並非只能如父執輩的家訓那樣單調線性。

《俗女養成記》或許並非擲地有聲的台女宣言(Manifesto),卻是和著藥與蜜的黑色大補丸,裡頭是查埔人(tsa-poo-lâng)不分世代的人生智慧與霸氣。一帖下肚,也無風雨也無晴,我走入世界,蒐集她們的限時動態、撒隆巴斯、床邊日記,暫時停下文學的測量作業。普通的日子,讀到哪裡、哪裡便可讀可愛。

|延伸閱讀|

➤ 訂閱VERSE實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢,並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點,對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。

許瞳

許瞳

一九九九年出生的台北女生,經常在散步,疲乏時則看書與電影。曾出版散文集《裙長未及膝》、《刺蝟登門拜訪》,記錄新世代的城市觀察。關注Z世代創作力,共同創辦《不然呢Brand New》青年文集。除了中文書寫,也透過英日翻譯將故事轉印為不同語言。

更多許瞳的專欄文章

相關文章

Related Articles

只要人類持續閱讀,圖書館就會存在

重磅閱讀

只要人類持續閱讀,圖書館就會存在

對許多人來說,圖書館或許是一個早已陌生的場所。然而這裡已不是你記憶中老舊安靜的所在,而是新時代的朝聖之地。藏書從實體擴至數位,空間從封閉變得透通,影音室、簡報室、討論區之外,部分圖書館甚至有廚房和創客空間(maker space),讓大眾可以把腦袋裡所想的實作出來。不論怎麼變化,圖書館始終是一個知識流動的公共場所。

回到身體的原點:蔣勳談《欲愛書》二十年與肉身的孤獨

文學藝文

回到身體的原點:蔣勳談《欲愛書》二十年與肉身的孤獨

盛夏末了,劃分舊昔街庄的埔心溪堤岸,一座廠房內甫改建成的排練場。這個週一午後,既為蔣勳排定雜誌攝影與受訪日,也是他在FOCA福爾摩沙馬戲團自社子島搬遷至桃園蘆竹後,初次造訪新基地與團長林智偉等年輕朋友們。但見他在表演者隨攝影閃光明滅的動態中,沉靜趺坐中央,有時也仿傚著、比劃如表演者羽翅般的手臂,並因此朗朗笑著。

國家攝影文化中心「攝影之夜-攝影文化沙龍」:跨世代八位攝影師,重新凝視自己創作

攝影藝文

國家攝影文化中心「攝影之夜-攝影文化沙龍」:跨世代八位攝影師,重新凝視自己創作

2021年4月正式開館的國家攝影文化中心臺北館,於2022年4月27日主辦開館一週年館慶典禮,由VERSE協助策劃執行,以「歲月鏡好,影耀今昔」為主題推出一系列活動,其中「攝影之夜-攝影文化講座」邀請八位跨世代攝影師擔任主講者,分享對自己而言最有意義的攝影作品,是一個非常動人的夜晚。

國家攝影文化中心「攝影之藝-攝影文化講座」:從多元觀點看見攝影藝術的魅力

攝影藝文

國家攝影文化中心「攝影之藝-攝影文化講座」:從多元觀點看見攝影藝術的魅力

《國家地理雜誌》攝影總監David Griffin曾說過:「攝影作品具有一種力量,可以讓我們在媒體資訊泛濫的世界裡支撐下去,因為攝影模擬了我們心靈記錄某些重要時刻的方式。」他的話也是許多攝影愛好者的共同感受,然而攝影技藝的內涵不僅止於此。為慶祝臺灣首座國家級攝影機構「國家攝影文化中心臺北館」開幕一週年,由國家攝影文化中心主辦,VERSE策劃執行多場感動人心的影像講座,期待將臺灣影像藝術的豐厚底蘊,傳遞給更多人認識。

從策展老將到餐飲新星,時藝多媒體正在浴火重生

商業藝文

從策展老將到餐飲新星,時藝多媒體正在浴火重生

一個社會需要不斷有新的思潮攪動,才能在時代更迭中走向更好的未來,「內容策展」無疑是最有效的一種溝通。過去台灣的大型商業策展主要由中國時報和聯合報系兩大媒體集團在經營,2020年底,隸屬於旺旺中時的時藝多媒體脫離原集團,以全新的股東架構組合獨立營運,依然企圖兇猛,將經營觸角伸向實體餐飲空間。當一方面展覽市場日趨競爭,另一方面觀看展演也逐漸成為休閒生活,時藝的轉型代表了台灣展覽界什麼樣的新未來呢?

劇場表演串連台法之間的連結:法國劇場導演戴米恩.夏多內

戲劇藝文

劇場表演串連台法之間的連結:法國劇場導演戴米恩.夏多內

法國劇場導演戴米恩.夏多內,攜手台灣演員,將英國劇作家 Dennis Kelly 小說改編為劇場作品《人性交易所》,於2020年搬上台灣國家戲劇院實驗劇場舞台演出,收獲諸多熱烈迴響。

鄭宜農專欄:未來人詞曲課

藝文音樂

鄭宜農專欄:未來人詞曲課

4月中旬,南下參與了某音樂學習營的系列教學,負責和學員分享「詞曲創作」的技巧和經驗。每次遇到這類型的教學邀約,我無不是誠惶誠恐、猶豫再三,「創作」曾經是那麼動物性的出發,要不是被動地去面對,我想創作者們很少有這個心思去解自己的脈絡,更何況,「動物性」算是比較冷靜、中性的說法,如果你問創作者們怎麼開始?又為何而創?其實大家常常是眉頭一皺,憶起那個想要找一個角落,安放存在本身痛苦與不堪的,浮動的自己。

陳惠婷專欄:YOU ARE WHAT YOU LISTEN TO!

藝文音樂

陳惠婷專欄:YOU ARE WHAT YOU LISTEN TO!

在這個疫情進入我們生活的日子裡,發現我也開始了倚著窗戶往外看的習慣,突然瞭解老人家為什麼可以(或不得已),花很長時間地,看著窗外路人,或者貓咪可以在窗邊坐一下午。因為在失去一部分自由的當下,不分物種年齡身分,我們其實都是希望與外界進行連結的。

王君琦專欄:傷是光之所在

藝文電影

王君琦專欄:傷是光之所在

透過Google搜尋位於聖保羅的「Cinemateca Brasileira」(巴西電影資料館),會看到1940年代磚紅色老建築的相片下方,有著「暫停營業」四個字。在電影保存成為意識之始的三、四十年代就跟上步伐、同時為南美地區典藏量最大的巴西電影資料館,就在去年巴西飽受COVID-19攻擊之際,也面臨危急存亡之秋。

張惠菁專欄:所有人共同的靈界,比帝國更久長

文學藝文

張惠菁專欄:所有人共同的靈界,比帝國更久長

朱和之的歷史小說《樂土》,描寫了樂土的失去,和樂土的追尋——一群人樂土的失去,卻是因為另一群人對樂土的追尋。

夜間模式