2023/10/20

藝術家吳耿禎：他剪的不只是紙，而是文化的形貌

藝術家吳耿禎經常被過於簡單地定義成「剪紙藝術家」，但他剪的其實不只是「紙」，而是社會、文化與人本精神的脈絡與連結。這些思考帶領他從發源於中國民間的剪紙藝術來到台灣的南島文化，最後找到屬於自己的藝術，讓一張紙所能乘載的重量有更多不同的想像。

藝術家吳耿禎。

小時候，吳耿禎從沒玩過剪紙，甚至沒看過幾幅畫，童年時期的藝術養成幾乎是零。雖然後來喜歡寫詩、畫畫和讀課外書，但身邊的同學和家人卻不理解他在做什麼，直到進入實踐大學室內空間設計系（今建築設計系）就讀，他才真正潛入藝術創作的世界。

大二的某天午後，台北下了雨，學校泳池的漣漪讓吳耿禎想起家鄉台南鹽水的溪流，他突然強烈地想透過某種方式將那樣的光影表達出來——說不上為什麼，當時吳耿禎心裡浮現的是剪紙，便動身跑去士林夜市買了大張的紙，將紙來回折了八層厚，掄起剪布的大剪刀就剪，手指甚至因為過度用力而瘀了青。

當光線穿透六、七米高的剪紙窗花探進眼底，吳耿禎只覺得茫然，找同學和老師來看，他們說這件作品有種「說不清楚的文化性」。為了釐清自己的作品，吳耿禎研究漢聲雜誌社出版有關中國文化的書籍，才發現原來台灣沒有屬於自己的剪紙文化，「我們的剪紙文化是從中國帶過來的，那些老一輩的童年記憶或家鄉回憶，等於是……他們的鄉愁。」

從直覺性到文化性的創作

對吳耿禎而言，第一次的剪紙經驗是純粹身體性與直覺性的行為，就像爵士樂的即興演奏，而往後的幾年裡，他也繼續遵循著這樣的創作方式。

但在直覺背後，那文化性的、更根本的東西是什麼？他決定用自己的雙腳去找答案。

大學畢業，吳耿禎申請雲門基金會的「流浪者計畫」獎助，計畫前往中國陜北探尋剪紙文化。前往陜北前，《漢聲》雜誌社的主編勸他別去了，「剪紙已經是一種既有的文化符碼，要讓它走進當代藝術、成為你個人的創作，不太可能。」她幾乎是苦口婆心：「做剪紙沒有未來，你還是去建築師事務所吧。」

吳耿禎笑說當時內心的打擊很大，但他更希望能藉由這趟旅程解答心中的疑惑，於是「不聽勸阻」地還是出發了。他從黃土高原的延安流浪到洛川，尋訪一戶戶住在山村窯洞裡的剪紙老婦，在窯洞內的光影和灰泥裡看見，原來剪紙是一種從生活裁剪而來的民間藝術，與創作者身處的環境與人文有密不可分的關係。

這趟旅程讓他受到莫大的鼓舞，2006年回台之後，吳耿禎一邊做劇場舞台設計，一邊進行各種形式的創作、參加聯展，繼續旅行歐洲與北極等地探索不同國家的剪紙文化，透過與民間場域的親身碰撞，他不斷思考並印證如何將剪紙轉譯成當代藝術的語彙。

藝術創作不在美術館

2010年，吳耿禎受誠品「Young Talent Project」贊助舉辦首次個展。個展以三部曲的形式，混合呈現剪紙與不同媒材結合的作品，如首部曲「帶一籃水果去看她」以攝影作品作為剪紙素材，或第三部曲「花是腐朽、燦亮與宿命」將紙調換成工業木板，呈現他剪紙時精神流湧的狀態。

此次個展是吳耿禎將剪紙藝術擴展至新向度的重要階段，「我的目的是從剪紙這項民俗技藝出發，在三個不同場域與公眾進行對話，讓大家看見我的作品發展的可能性。」同年，他獲得路易威登（Louis Vuitton）藝術首獎，正式打開了在藝術圈及大眾間的知名度。

以剪紙馳名的吳耿禎，創作面向涵蓋平面、影像、裝置、行為、表演藝術，而這些形式大多都圍繞在吳耿禎對於「關係美學」（Relational Art）的關注——著重於藝術實踐與社會的連結，他認為這與過去在建築設計系受到重視「人」和「環境」的專業訓練有關。隨後吳耿禎繼續推出多項參與式藝術（Participatory Art）創作計畫，如2012年《藝術家生存工作表》與2014年《臨時工一份藝術與社會的問卷》，他將創作行為轉化成「為民眾剪髮」或「車站舉牌臨時工」，讓人們從生活中反思他對於藝術本質的提問。

從2010年開展至今的《圖書館計畫》則是吳耿禎最珍惜的創作經驗之一：每到一個國家，他就會至當地的圖書館裡找本冷僻的書，即興創作剪紙，再將作品留在書頁裡，等待作品在某個時刻與借書的人相遇。吳耿禎從不在書頁裡留下任何聯繫方式，「但我就是覺得這樣的方式很浪漫、很有流浪精神，而且這個事情我可以做一輩子，做到我不能再做為止。」

吳耿禎與VERSE合作的2023年雜誌訂閱禮《窗花——夜空星軌》。

在吳耿禎眼裡，藝術並不誕生於學院，藝術的價值也不顯現於美術館，他流浪世界各地的荒野與村落看見的就是如此，「這還是要回到我的『非美術學院的訓練』，我成長過程裡面摸索的，其實是文學、影像、空間構築等有形與無形的藝術，不同於美術系所訓練的素描、繪畫、書法等平面式技巧的關注。」

吳耿禎曾在2012年至北京中央美術學院、現已廢系的「民間藝術系」進修，但待不到一年他就想離開了，「雖然田野有很多生猛有力的東西，但一進到學院裡，就變得很封閉、無聊、樣板。」離開學院式的教育，再度回到台灣後，讓吳耿禎更想要以自己的方式去建立屬於台灣的剪紙文化。

超越一張紙的限制

2016年吳耿禎返回故鄉台南開啟「剪紙合作社－蕭壠計畫」，這不僅是吳耿禎參與式藝術計畫的集大成，也是他對傳統美術學院固有形式的一種抵抗。

他帶領台南大北門地區的20位婦女，透過以剪紙為基礎的漸進式工作坊再現家鄉景貌，「那一帶擁有台南的鹽田、蔗田、藝陣、西拉雅族等不同形式與族群的文化，很適合代表台灣某一種文化主體性。」工作坊所有成員都是地方媽媽，如同白紙一樣的素人，連畫畫都不會，「她們覺得『我們怎麼可能創作』，但我告訴她們，就是因為妳們沒有包袱，所以才可以完全地做自己。」

吳耿禎不遵循美術學院派的形式，從鉛筆或剪刀開始教她們創作技巧，而是先帶領她們探索身邊的草木、巷弄與食物，和市場賣紅茶的婆婆聊天，打開身體的五感，與土地重新建立連結。在工作坊如此的帶領方式下，媽媽們創作出好幾千張作品，於該年夏天在蕭壠兒童美術館展覽展出，現場除剪紙外，還有錄像、裝置、造型、雕塑藝術—如此旺盛豐富的創作能量，如同吳耿禎多年前在陜北窯洞裡所感受的，那是誕生於土地與人文環境的藝術，「她們已經有能力做一個獨當一面的老師，帶領學校或樂齡中心學員創作，不再需要我了。」

吳耿禎近年來專注原始藝術，以紙類媒材探索人類共通的藝術語彙。

而後吳耿禎返回自己的創作，在2018年開始以將紙張交疊縫合的「編織」手法，重新解構中國的剪紙藝術，並且不斷探索紙張媒材的極限，「如果剪紙藝術是中國民間藝術的一種母性文化，那對於受到南島文化影響的台灣來說，過去女性主要被賦與的社會分工就是『編織』這個技能。」

透過編織的解構與創作，吳耿禎才感覺自己的剪紙藝術終於在台灣土地上扎根。從2018年「篝火合歌」到2020年「泛靈腹語」，吳耿禎編織系列的創作從南島文化走入更深邃的「原始藝術」（Prehistoric art）領域，摸索人類共通的藝術語彙。例如1萬7000年前拉斯科洞窟（Grotte de Lascaux）裡的壁畫，就是一種跨越族群，不需語言文字解釋的藝術，「你只要純粹地去感受它就好。」

吳耿禎的藝術創作不斷打破當代藝術的批判系統與知識建構，難以被評論家定義或書寫，他也不願意被框架，「剪紙吸引我的原因之一，是它有一種絕對性——你剪了就剪了，可是它卻可以創造出那麼多種變化。它其實有很多可能，並不像那位《漢聲》主編講的『只有這樣而已』。」

如今吳耿禎的創作已不再那麼爵士與直覺性，他必須深思熟慮，手法也變得複雜了，但他偶爾還是會回到房間坐下來，很純粹地剪一張紙，像當初騎車衝往士林夜市的那個晚上，「我覺得我以後會回歸到那個方向，就是一種很人類的、自然的狀態，不用顧慮要給誰看，只要開心，然後自己想怎麼剪就怎麼剪就好。」