2023/05/25

馬家輝專欄：師父，和他的師父

「一代宗師」葉問的出生年份有兩個版本，1893年和1899年，惟可確定他去世於1972年12月2日，距今正好半個世紀；也可以確定，葉問的喪禮，入室弟子李小龍並未現身，而原因，有三個版本。

一個說法是李小龍那年頭已是國際巨星，不願再跟葉問扯上關係。當時的功夫雜誌《新武林》訪問了他的十多位師兄弟，他們都說了重話，暗示李小龍忘恩負義。另一個說法是，李小龍那時候正在美國進行腰脊手術，人不在港，僅能在醫院病房裡遙祭恩師。至於第三個說法，出自李小龍摯友小麒麟之口，他讀了《新武林》的報道，約記者見面，透露李小龍當時日夜趕拍《死亡遊戲》，連續兩周未跟外界聯絡，就這樣，陰錯陽差，未能親到靈堂。

李小龍從未對此事多所解釋，只在三個星期後，忽然出現在葉問的家祭上，神色哀傷。祭拜結束，他闖出門外，沿著太子道奔向九龍塘方向，記者緊跟在後，眨眼已被擺脫。記者認為李小龍是在迴避採訪，我卻隱隱猜度，李小龍意欲在行疾走的速度裡暫忘師父逝世之悲，奔跑之於他，是療癒，是止痛。

李小龍在1959年離港赴美，此前數年，跟葉問學習詠春，深受肯定。此之所以我想像在離港前夕曾有這麼一幕：葉問叫李小龍陪他散步，兩人走到深水埗碼頭，一片漆黑，路邊騎樓下，暗影幢幢，企街妹在兜攬生意，不絕於耳地飄來笑聲浪語，像海面拂過來的風，有鹹濕的味道。葉問開玩笑道：「到了花旗，別忙著跟鬼婆胡混，糟蹋了一身武功。」小龍調皮地說：「學了詠春，不用在鬼婆身上，太可惜了吧？為國爭光啊。」葉問作勢揮掌打他的後腦勺，啐道：「阿飛！」小龍閃身避開。

葉問忽問：「小龍，你為什麼鍾意打功夫？」這問題難不倒小龍，他從習武當天開始已經有了答案，天地為證，他知道打出每一拳、踢出每一腳的理由。所以小龍篤定地說：「功夫讓我感覺到自己的堅強。我是個強者，我鍾意做個強者。」頓一頓，他反問：「問公呢？為什麼鍾意打功夫？」

葉問聳肩道：「跟你相反。詠春讓我學懂了柔軟，如風，如水。風無形，水無狀，可是無堅不摧。」

兩人並肩慢慢走過幾條街，小龍對葉問說了抵達美國後的許多盤算，葉問沉默聽著，突然，迅雷不及掩耳地輕揮一掌，不偏不倚地拍在小龍胸前。小龍「呀！」了一聲，不解地望著師傅。葉問笑道：「師傅一直想去花旗走一走，可是，老了，走不動。剛才的一掌代表師傅。小龍，你把詠春帶過去，讓鬼佬開開眼界。」

小龍默然無語。明早登船離港，萬水千山，他雖具雄心壯志，心底始終忐忑，不清楚鬼佬的江湖是個怎樣的江湖，但師傅今夜這麼一說，他頓時有了撐持，多了幾分底氣。他要把詠春帶去美國，然後，再把自創的拳術帶回香港。感懷之際，葉問忽然道：「對了，耍兩招你從邵漢生那邊學到的『節拳』俾師傅睇睇。」邵漢生是武打演員，教過李小龍幾招節拳。師傅有命，李小龍照辦，對著空氣打出兩記連環中拳。葉問頷首笑了，勾一下手指，示意李小龍朝他正面進攻。他遵命打出第三拳，不知何故，葉問竟然不閃不避！李小龍硬生生地收住拳頭，葉問卻踏前半步，主動讓左肩吃了拳頭，「嘭！」一聲，雖然力度不大，但打中了就是打中了。

小龍大吃一驚，急道：「問公，沒事吧？」葉問擺一擺手，道：「冇事，師傅捱得起。詠春是寶貝，但詠春有它的局限，你就把這一拳視作打敗了師傅，也替詠春打開了局面。去到花旗，放膽走自己的路、過自己的橋。」小龍領受葉問的好意，心頭一熱，但抿嘴忍住了淚水。他替葉問揉了揉肩膀，跟師父相視一笑，然後陪伴葉問回到門前。道別之際，他向葉問提了最後一個問題：「問公，武林裡你最佩服誰？」

「還會有誰？」葉問哼了一聲，道：「當然是我師父。」小龍道：「理由呢？」「就因為他是我師父。」葉問回答。

1973年7月20日，李小龍猝逝於九龍塘。問公和小龍，陰間重逢，自有一個我們都看不見的江湖。

｜延伸閱讀｜

購買 VERSE 雜誌

本文轉載自《VERSE》015封面故事「是男生，是女生，是流動與多元」，更多關於性別流動的故事請見雜誌。

➤ 訂閱實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢，並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點，對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。