2020/11/18

焦點影評

罪與愛：藍祖蔚焦點影評《親愛的房客》

罪與愛無疑是鄭有傑執導的《親愛的房客》的核心主題，他在人性天平上擺放著罪與愛的砝碼：向罪傾斜，就只能以愛平之；愛得太深，罪亦隨之。

愛的初心來自喜歡、期待與佔有，愛的艱難在於除了私心私欲的追求，還能兼愛：愛其所愛─愛你的愛人所愛的每一個人。因為兼愛，就涉及奉獻與犧牲。愛夠強大，才會心甘情願；愛夠深遂，才能無怨無悔。

罪與愛無疑是鄭有傑執導的《親愛的房客》的核心主題，他在人性天平上擺放著罪與愛的砝碼：向罪傾斜，就只能以愛平之；愛得太深，罪亦隨之。

電影從牢中展開，起因於主角林健一涉嫌重大，而且選擇了認罪。他的罪起因於想要獨佔愛人王立維的私心，因此卻讓愛人的孩子悠宇沒了媽，甚至刺激已有高山症現象的愛人逕離帳篷，魂斷山路；他的救贖在於他對愛人的最終承諾：他會好好照顧悠宇。

最初，健一只愛立維一人，後來的犧牲與贖罪不只照顧悠宇而已，悠宇的阿嬤，甚至悠宇的叔叔都有，雖然澤惠程度不一，雖然他大可一走了之，因為，雖然愛人消失了，愛並沒有。思念許可有不同的書寫方式。

鄭有傑用「房客」定名，有其深意，目的就在重新定義情為何物。原本只是情人囈語：「你要養我？」住進樓上做房客，房租多少可以紓緩替兄弟揹上龐大債務的王立維的經濟困窘；也可以近水樓台，省去相思苦；甚至進展到烹調飲食、噓寒問暖的體貼相伴。然而，房客終究只是房客，小年夜的團圓飯上，不能捻香，不能共食，永遠的外人，做不成自己人，更別說內人了。

林健一的存在，悠宇有時明白，有時困惑。明白，所以才會默默端一碗菜飯，撫慰上不了團圓桌的「房客」；也讓「房客」在學校聯絡簿上簽名，大聲告訴老師：「林健一是我爸！」更讓他在收養法庭上微笑回應說：「爸拔二號。」困惑，主要來自警察和社工的輔導問話，不懂人生情愛與利益算計的他，只能憤怒大叫：「林健一是誰啊？為什麼有那麼多的秘密？」藏在大人心中不能說的，或者說不清楚的秘密，就這樣煎熬著無辜的孩子。

然而，房客真正扮演的卻是家庭的支撐者角色，不管人們以媳婦相稱，或以爸媽名之，林健一身上的圍裙確實回答了很多「名份」與「階級」問題，圍裙是他歡喜做，甘願受的選擇，卻也因為他以「男性」身份完成了傳統「女性」的使命，面對檢察官不解「房客」怎麼會來照顧房東的盤問，林健一的那句：「如果今天我是女生，我的先生死了，你還會問同樣的問題嗎？」點出了鄭有傑對於同志伴侶現實處境的核心觀察：理所當然的「偏見」，無所不在。

「偏見」在於有血緣關係的家人是否就遠比並無血緣的外人更親？答案在於小叔對母親病痛的陌生，在於他把「收養」視為奪產，是元介飾演的小叔在小鼻子小眼睛的小心眼拿捏上，精準動人；「偏見」在於同志有欲是否就等同十惡不赦？答案在警察對於「約砲神器」的鄙夷，登山露營不是畏罪，就是加害，吳朋奉飾演的警察對人性本惡的職業本能拿捏，極其傳神地詮釋了「偏見」的傲慢。

鄭有傑是位巧手裁縫，布局嚴密，首尾呼應，線頭埋的很深，看似輕輕一筆，卻又能適時挑動心弦，給人恍然大悟的震動。《親愛的房客》的最大魅力在於敘事和表演，敘事來自羅網，表演來自冰山。

鄭有傑的敘事羅網一方面是用倒敘和插敘交錯的手法，一層層剝開林健一的「殺人」謎團，每有一位新角色現身，都發揮解謎功能；另一方面則以重複比對，創造更開闊的想像，每一件道具最後都發揮臨門一腳的戲劇張力。例如，陳淑芳腳上的潰爛、隨身收音機的賣藥廣告、鄰床上那位截肢的洗腎男人，還有夜半時分的哀嚎，都在鋪排最後的「自力救濟」；例如，架在頂樓上的帳篷，既有愛的回憶，也有斷腸傷痛，既是解謎傳承，也是百口莫辯的辦案臨界點。

至於電影中的鋼琴，妝點著莫子儀的鋼琴教師職業，彈琴是本份，作曲亦是本色，這個身份讓主題音樂有了流瀉全片的合理性。偏偏你第一次聽見主題的場合，是白潤音在琴鍵上，以生疏卻認真的指法試彈著這段旋律，你聽見了它的拙，未必明白它的巧。第二次再聽見時，莫子儀陷入作曲困境，靈感有些枯竭，反而是白潤音建議他，歌詞「換成翅膀，這樣子比較押韻」；最後則是換成了白潤音來彈這首曲子，指法依舊是孩子的指法，心思卻成了大人的心思。從清彈到清唱，從拙樸到精純，一直要到電影終場才能聽見整首曲子，就在此時你聽見了愛，也聽見了心。電影音樂不再只是附屬品，伴隨著兩位主角的成長，音樂寫進了靈魂之中。更重要的是，四個音符打造的主旋律不時滲透在電影情節中，既溫潤了受傷的靈魂，可以讓冷酷的人生，在感傷之餘，還有微甜的愁思。電影音樂有兩種：一種是外加的，像衣服，像香水；一種是肌裡的，像靈魂，像骨肉。法蘭作曲的《親愛的房客》兩者得兼。

《親愛的房客》的表演要求人人有如冰山，只露出七分之一的山頭，其他都藏在底層，然而只要看見，就有寒意溢現。

莫子儀用眼神尋訪與姚淳耀彼此的共鳴，不管那是疲憊的依靠，抑或愛情純度的計較；莫子儀用失控的淚水迎接白潤音的真心，也用決堤的淚水洗滌身體的空乏與饑渴，更用默然迎接連他也不知道的秘密，以及被世人嫌棄的宿命……看得見的及看不見的澎湃情緒全都撞擊著他的纖細靈魂。