屬於我們時代的文化媒體

焦點影評

放手變奏曲:藍祖蔚焦點影評《孤味》

《孤味》是一部探討「放手」的電影。

放手的反意詞包括了牽手及經手。

沒有牽手,就不煩放手,一旦牽手,就得與子偕老?還是可以一走了之?還是就算百般不甘,終究由不得你不放?

經手大致相同,人生事業熟就生巧,終成一霸時,誰又捨得放手?放或不放之間,不起風雨,就生幽怨。


不想放手的是陳淑芳飾演的林秀英,一位從路邊蝦捲賣成南台名店的大掌櫃,即使交棒給了小女兒佳佳(孫可芳飾),遇上自己的70古稀壽宴,還是早早就上了市場,辦妥一切食材,後知後覺的佳佳因此險些就和母親翻臉。

這場開場戲說明了三件事:首先,林秀英的生命劇本,不勞別人費心費神,一切都要親手掌舵,因為她的成功來自堅持;其次,隨著劇情看下去,才知道她的頑固,來自她受過太多委屈,尤其是那位負心男人,因為即使到了古稀宴,也不讓妳好過,也要來攪局;最後,強勢如她,卻未能讓女兒都與她站在同一陣線,可以同行,卻不同步;既不同聲,又不同心。

《孤味》其實就是當代女性的混聲合唱:這位女人,她的四個女兒和一位孫女,她的情敵,還有那些叫不出名字的姐妹淘,眾聲喧譁地唱亮了那場男性崩毀的告別式。

愛情、婚姻與權力同時存在。娶了望族世家的女兒,卻一事無成,自卑男人因此出走(或者放逐)另尋安慰,棄婦始終不願簽字離婚,甚至一度短暫留住男人時還又懷孕生了老四。是的,不肯放手,是癡,也是倔,一直熬到了最末的攤牌時刻,她始終還是被傳統與面子綑住的困獸。

不放手,天下不會有贏家,她就算退居天涯一隅,也未必是輸家,險敗也好,或者慘勝,終究都不致輸到脫褲。這份人生輸贏計較,就是《孤味》的論述核心,而且與其他女角的「放手」變奏曲,共同激盪出振幅不一的同心圓。

《孤味》的英文片名叫做《Little Big Women》,導演許承傑對於人生輕重的拿捏註記都極纖細,不管是小女人的小或者大女性的大都有不落俗套的描述,過不去的坎,參不透的結,都極易引發共鳴。大女兒阿青(謝盈萱)一如她的父親追逐自由,不想安定落錨(生命中的男人與癌症都會不時復發);二女兒阿瑜(徐若瑄)一如她的母親,外表爭強好勝,內心卻有千千結(對婚姻沒把握,對女兒沒掌握);小女兒佳佳(孫可芳)則被家族陰影困住,只有她努力搭橋,牽繫父親,然而過去的事像迷霧,未來的事也看不到天晴。表面上,這三位女孩都在複刻父母親的性格與悲劇(那是刻在DNA中的本命),事實上,也各自走著自己的路,想要耍脫宿命的陰影糾纏,有三分先人影子,有七分自身選擇,萬般跌宕,幾千迴轉,才能唱出音域有高有低的混聲合唱。

在這個父親缺席,卻又若隱若現,只能以母親做同心圓的家庭中,另外有兩個異聲:早早就過繼別人家的阿眉(張鈞甯),換了姓,也換了屋簷,血緣依舊,情份早淡,只能靈前一拜,走過昔日貧窮時光的女性悲歌,讓家與家人的意義得著更多發酵空間;冷眼旁觀大女人鬥嘴鬧心又鬥法的小澄(陳姸霏),面對著阿姨與姨丈用陳昇「風箏」的歌詞「貪玩又自由的風箏」與「如果有一天迷失風中 /帶我回到你的懷中」的嘴上較勁時,輕輕用一句「誰是陳昇啊?」,大大揶揄了世代落差的鴻溝。全片不時浮現著這類靈光閃動,都倍添觀賞趣味。

更吊詭的則在於情敵的同心圓世界。人生相爭,必有得失,計算得失,必有計較。你會在意情敵的容貌?財富?青春?還是那種群體相挺的義氣?那種讓情人安心歡暢的相伴指數?大珠小珠落心盤,那種一任階前、點滴到天明的滴滴落落,就是人生愁苦的淵藪。

陳淑芳的情感縱深在「情敵」丁寧現身之後,有了明白標靶,從眼神到卡位,從歎息到不甘,才下眉頭又上心頭的千迴百轉,無疑就是失去戰場的敗戰將軍最難忘情的揪心折磨,從恩情到絕情,一路吃了敗仗的她,不想輸掉最後戰役,卻又在丁寧的隱忍退讓中,頓悟緊繃的得不到真心,放鬆的才能讓人放心,得著了放手才能自由飛的最後覺悟。陳淑芳的緊,丁寧的放,不僅是個性,也是探戈得能成舞的關鍵。

坦白說,這款戲劇轉折,雖然委婉曲折,起伏不斷,卻不脫通俗劇的陳腔,然而,導演許承傑卻也總能即時在窠臼崖邊勒馬,《孤味》最精彩的戲分既在於陳淑芳一定要逐一翻過舊日情書和照片,再炸一回蝦捲,重新檢視了糾纏自家一生的幸福與虛幻,才願意簽名;也在於謝盈萱明知吸菸有害,狂戀癡愛終必稀淡質變,卻從不放棄做那隻撲火飛蛾的任性。

是的,人生唯有任性,才能成就孤味。蝦捲如此,愛情亦然。

(全文由藍祖蔚授權轉載)

回到專題:台灣製造!優良電影現正熱映中

相關文章

Related Articles

鍾孟宏《瀑布》病變(下):Happy Ending? 母親的凝視與女兒的臉

電影

鍾孟宏《瀑布》病變(下):Happy Ending? 母親的凝視與女兒的臉

鍾孟宏最初是因為太太曾少千希望他拍一部以女人為主角、沒有斷手斷腳,只有吃飯和散步的電影。然而最後是不是Happy Ending仍難斷定。

鍾孟宏《瀑布》病變(上):一場在思覺失調中痊癒的美夢?

電影

鍾孟宏《瀑布》病變(上):一場在思覺失調中痊癒的美夢?

賈靜雯與王淨這兩位近年表現出色的女演員,在鍾孟宏新作《瀑布》中聯手以「面對精神分裂症」作為演技上的挑戰。

《美國女孩》:綿密的家庭小品,虛薄的宏觀命題

電影

《美國女孩》:綿密的家庭小品,虛薄的宏觀命題

以家庭關係為主軸的影片在一眾硬派重口的類型片中相繼冒頭,讓投資市場看見家庭電影久蓄的動能,這是《美國女孩》的天時地利。

新生代演員王渝萱 VS. 潘綱大:《該死的阿修羅》揭開邊緣人生的掙扎

人物電影

新生代演員王渝萱 VS. 潘綱大:《該死的阿修羅》揭開邊緣人生的掙扎

樓一安所編導的新作《該死的阿修羅》,分別由飾演不良少女的琳琳(王渝萱飾)與阿興(潘綱大飾)入圍最佳女配角及最佳新演員。

《詭扯》百白:用我的肉身去詮釋他者、歷史與文化

人物電影

《詭扯》百白:用我的肉身去詮釋他者、歷史與文化

百白在演技上著重「身體性」,包括脊椎彎的程度、走路的韻律⋯⋯在《詭扯》演出中,他在開拍前一天,她才在菜市場的賣山藥阿婆身上找到靈感。

九把刀的一意孤行:《月老》老梗新用使人感動?

電影

九把刀的一意孤行:《月老》老梗新用使人感動?

《月老》固然在製作面展現了台灣商業電影能達到的極高水平,但就劇本而言,卻因為野心太大而迷失方向。觀眾仍可又哭又笑,但它絕不該只能如此。

鍾瑶與阮承恩變身吸血族:富二代的《詭祭》佈局    既惡搞又寂寞

電影

鍾瑶與阮承恩變身吸血族:富二代的《詭祭》佈局 既惡搞又寂寞

近年台灣的奇幻類型片風起雲湧,因疫情延至今(2021)年甫在台北電影節與金馬影展放映的《詭祭》,正是以吸血鬼為主題的奇幻片。

我們仍然需要電影:《盧米埃星系:未來電影的七個關鍵詞》

精選書摘電影

我們仍然需要電影:《盧米埃星系:未來電影的七個關鍵詞》

本書以七個關鍵詞:移置、聖物、裝配、擴張、超空間、 展示、演出,探討電影傳統的消逝與重生。

《瀑布》導演鍾孟宏揮別中島長雄:離開才不會讓我厭惡自己

精選書摘電影

《瀑布》導演鍾孟宏揮別中島長雄:離開才不會讓我厭惡自己

導演鍾孟宏自述:不管是中島長雄,或是鍾孟宏,不就是同一人嗎?沒錯,是同一人,但是對我而言,離開中島長雄是一個改變的開始。

《美國女孩》導演阮鳳儀:心之所在就是家

人物電影

《美國女孩》導演阮鳳儀:心之所在就是家

阮鳳儀導演笑稱自己是電影界實習生,待在林書宇身邊學習,她尤其感謝林書宇讓《美國女孩》裡的母親莉莉凸顯出來。

夜間模式