屬於我們時代的文化媒體

王君琦:眼耳浪

王君琦專欄:女子式沉思,關於安妮華達的《幸福》

會再看一次安妮華達的《幸福》(Le Bonheur),是因為在《未完成,黃華成》展覽中讀到黃華成1967年於《電影沙龍》所寫下對這部片的負評。除了幾處手法上的新穎之外,他認為整部片只提供了「婚外性交的技術過程」。

對於這部片的失敗,他語帶諷刺地寬宥華達,「錯不在他,只為女子天生不沉思」,觀察平淡生活不夠尖銳,刻劃人物性格不夠立體。雖然時至今日,華達的成就早已獲世人肯定,但既然這觀點重新出土,就不妨來場對話。

1964年的《幸福》確實可說是新浪潮教母華達作品中評價最為正反不一的作品。走在時代的浪尖上,華達的第一部長片《五點到七點的克萊歐》被認為是電影史上女性主義經典作品之一。在巴黎街頭遊走的女歌手在與父權社會交手的過程中,長出了擺脫消費主義和男性凝視物化威脅的女性自我。

但這股突圍的氣勢,卻似乎在《幸福》裡萎縮了。包括Claire Johnson在內諸多知名女性主義電影學者都認為該片肯定了男性霸權,合理化了生活安定無虞的男主人翁François在家內安適與婚外激情之間的來去自如;相較之下,無論是心知肚明的郵局甜心Émilie或是事後被告知的嬌妻Thérèse.都只有吞忍不安。

用黃華成的話來說,這部片盡顯了公雞的幸福,而公雞之所以幸福是因為有母雞的成全,這是女性主義電影學者認為的遺憾。或許這正是華達要呈現的對比。他在1965年接受《電影筆記》(Cahiers du Cinéma)訪問時指出,故事的靈感來自每每看來幸福美滿的家庭照片。

「看起來很幸福」已經被接受為一種幸福的形式,但有可能所有的人都在同一個時刻感到幸福嗎?又或者,即使在同一個時刻大家都感到幸福,有感的會是同樣的事、同樣的狀態嗎?

幸福做為目的,由一夫一妻單偶婚姻組成家庭,向來被認為是最佳途(捷)徑,與其說華達推崇一夫多妻制,倒不如說他在主流婚姻制度與幸福之間的絕對等號上打了個問號。但又為何不是如彩鷸般的一妻多夫?因為能否逃逸與如何逃逸關乎一個更大的父權框架,這個框架影響了不同身分的個人對幸福的感受與想像。

原本飽滿鮮豔的色彩,在妻子Thérèse溺水身亡、Émilie代入了Thérèse成為妻母的敘事轉折後,進入到秋天的暗褐蕭瑟。因為失去Thérèse而重回社會常規的家庭繼續發揮功能,但對比之下卻顯得黯然;透過蒙太奇所表現的重複性家務,更讓兩個女性成為彼此的複本,這可能正是對平淡生活所提出最尖銳的觀察,也是角色毋須立體鮮明的原因。

幸福的基礎不在於個體的獨特性,而是可以嵌入系統運作的機能性。「要幸福喔!」做為期待,有得亦有失。

購買 VERSE 雜誌

本文轉載自《VERSE》004
➤ 訂閱實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢,並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點,對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。

王君琦

王君琦

專業靠電影,吃飯配電視,開車走路聽廣播。因為被花蓮的土黏住,得以受山海照拂庇蔭多年,至深感荷。

更多王君琦的專欄文章

相關文章

Related Articles

CHANEL:為女性而生的燦光——《1932》頂級珠寶系列

展覽文化新聞

CHANEL:為女性而生的燦光——《1932》頂級珠寶系列

一道漆黑的長廊,一張源自1932年的黑白印刷邀請卡,成了開啟時空、星際的穿越入口。90年前,香奈兒《Bijoux de Diamants》的璀璨,逐一重現。

陳惠婷專欄:關於夏日的一點雜談

文化音樂

陳惠婷專欄:關於夏日的一點雜談

盛夏,在日復一日低調生活的疫情時節中,發現我今年一口西瓜都還沒吃到,是忘記了?還是害怕想起來?但更多的也許只是因為在世界疫情的席捲之下,安處相對平穩島國一隅的我,暫時單純地失去了季節感而已吧。

紐約唐人街的香港故事:專訪《秋天的童話》導演張婉婷

文化電影

紐約唐人街的香港故事:專訪《秋天的童話》導演張婉婷

1987年,《秋天的童話》上映,故事以香港導演張婉婷自身在紐約的時光為藍本,說著來到紐約留學的十三妹,與唐人街打工的船頭尺意外擦出的關係。觀眾看的是愛情,背後刻下的是香港人面對遷移的徬徨。35年後,隨著數位修復回望過去的作品,張婉婷看見的是自己作為一位導演的成長,還有不同時代的香港和故事。

陳珊妮如何重新定義流行音樂的未來?

文化觀念音樂

陳珊妮如何重新定義流行音樂的未來?

音樂創作向來是當下社會現象的反饋,在陳珊妮的作品中,更有著前瞻的數位文化反思。近來,各種創作形式席捲全球,音樂變得好似只是媒介,不再敘說完整故事;演出者可以是虛擬歌手,沒有人在意背後是否真實;創作者不用本名,也不用露臉,就可以創造未來。未來,縱使撲朔迷離,可以確定的是,所謂「真實」的存在,確切已經有了新的時代定義。

法學出身編劇搭檔,如何寫出台灣首部律政劇《最佳利益》?

影劇文化

法學出身編劇搭檔,如何寫出台灣首部律政劇《最佳利益》?

律政劇在歐美日韓已行之有年,也一直是非常熱門的題材選項,兩位法學院出身的故事寫手,是如何融入在地思維做出台灣首部律政劇《最佳利益》?

職人劇:除了說好「職業」的故事,更要說好「人」的故事

影劇文化

職人劇:除了說好「職業」的故事,更要說好「人」的故事

「職人劇」是這個世紀較為新興的影視詞彙,然而在人類的影視文本裡,早已充滿各行各業的存在,本文就台韓兩地近年熱門的劇集發展,來分析究竟什麼樣的劇情角度才稱得上職人劇?

人生就是荒謬,用喜劇來說剛好: 《村裡來了個暴走女外科》主創兼主演蔡淑臻

影劇文化

人生就是荒謬,用喜劇來說剛好: 《村裡來了個暴走女外科》主創兼主演蔡淑臻

《村裡來了個暴走女外科》描述一位放浪、暴走、醫術了得的女外科醫師,把自己下放到南南灣村的偏鄉醫院就職。這間醫院裡不時發生讓人啼笑皆非的急診百態,也從中看見了台灣醫療的種種難題。

讀書的人穿牆而入——艾力克.菲耶《巴黎》

文化文學閱讀

讀書的人穿牆而入——艾力克.菲耶《巴黎》

動盪社會中,有時身為觀者的困境在於,即便沒有移開視線,也永遠無法在場。如果是這樣,為何作家與記者仍要持續書寫並發布?

倫敦雜誌專賣店magCulture:建構一個雜誌工作者信任的烏托邦

國際文化閱讀

倫敦雜誌專賣店magCulture:建構一個雜誌工作者信任的烏托邦

全球獨立雜誌圈知名人物Jeremy Leslie,曾任雜誌設計總監,而後在線上撰寫雜誌介紹與評論,再走入線下舉辦雜誌愛好者聚會,最後落腳倫敦St. John街區開設雜誌專賣店magCulture。經營六年至今,magCulture不只是一間書店,更已儼然是歐美獨立雜誌的訊息中心。在報墨積極轉型數位的時代、在紙張成為電路顆粒的閱讀器世紀,一本本飛越洲際來自各地的有趣雜誌在潔淨架櫃仍有一席地位,在舒適店鋪的燈光下閃閃發亮,等待著眷戀墨印的人們將它們帶回家珍藏。

回到身體的原點:蔣勳談《欲愛書》二十年與肉身的孤獨

文化文學

回到身體的原點:蔣勳談《欲愛書》二十年與肉身的孤獨

盛夏末了,劃分舊昔街庄的埔心溪堤岸,一座廠房內甫改建成的排練場。這個週一午後,既為蔣勳排定雜誌攝影與受訪日,也是他在FOCA福爾摩沙馬戲團自社子島搬遷至桃園蘆竹後,初次造訪新基地與團長林智偉等年輕朋友們。但見他在表演者隨攝影閃光明滅的動態中,沉靜趺坐中央,有時也仿傚著、比劃如表演者羽翅般的手臂,並因此朗朗笑著。

夜間模式