2023/10/28

2024台灣總統大選必看書單：《中國的執念》作者野島剛——書寫台灣，已成為他的使命！

「最懂台灣的日本記者」野島剛在2023年推出新書《中國的執念》——從日本視角解讀習近平強權體制下的台灣及香港。這對2024總統大選無疑帶來重要的思考。

2018年榮獲台灣第17屆卓越新聞獎般給日本作家/記者野島剛，他是第一位獲得這個重要新聞獎項的外國人。這位被譽為「最了解台灣的日本人」寫下近千篇台灣相關文章，每年都出關於台灣不同面向（從故宮到電影到政治）的專書。

打開近日國際頭條——以色列巴勒斯坦衝突愈演愈烈，加薩被猛烈轟炸幾乎要「從地圖上抹去」，另一方面俄烏戰爭仍未停，即將迎來戰後第二個嚴冬。硝煙在地球各角落不斷竄起，世界和平成了如此卑微的願望，甚至是妄想，這帶給台灣什麼樣沈痛的啟示？

野島剛曾以日本記者身份在2001年阿富汗戰爭和2003年伊拉克戰爭深入戰區，寫下「今天的敘利亞也許是明天的日本」強大危機意識喚起日本國人共鳴。這也警示我們，看似遠方的以巴戰爭未必與台灣無關。

最懂台灣的日本記者

野島剛在9月在台出版的新書《中國的執念：日本資深媒體人野島剛解讀習近平強權體制下的台灣及香港》（日文原版書名：新中国論：台湾．香港と習近平体制）於2024年總統大選前掀起一波波討論聲浪，如何避免「昨日香港，今日烏克蘭，明日台灣」？這句話在2019年香港遊行及2020年台灣總統大選時大為流行，野島剛在《中國的執念》不只一次用「海上柏林圍牆」形容台港——

昏暗的南海海上，搭乘快艇朝台灣前進的香港年輕人被中國的海警船包圍，當探照燈的光線照射到他們的那一瞬間，帶給他們的絕望感是多麼地深刻啊！

在2019年的香港「反送中」遊行中，許多名年輕人勇敢不義體制，後來不少人冒險偷渡離港。「他們的目的地，是對香港的民主化運動採取同情立場的台灣。他們向台灣尋求『自由的新天地』。」野島剛說，「香港成了『東柏林』，台灣則成為『西柏林』。」這一譬喻帶人們回顧到冷戰時期，當時柏林這座城市被分割為東、西兩部分，成為了資本主義與共產主義兩大意識形態的正面對抗。將香港比作「東柏林」，意味著香港正面臨與威權體制的壓迫，正在失去其過去所享有的高度自治和自由度。而台灣作為「西柏林」則意味著作為一個自由、民主的堡壘，是對抗共產主義擴張的前線。

是台灣救了我，書寫台灣是我人生大事。

「我到40歲才發現，寫作是我人生中最快樂的事，這要謝謝台灣，是台灣救了我。」野島剛用「救」來鋪飾當記者的長期內耗，「之前當國際記者，寫中國、台灣、東南亞、阿拉伯、美國世界各地跑，但沒有自己的『根』，遇到獵物就追，想像不到自己的未來，30多歲時剛好被派駐到台灣，發現台灣有很多值得用生命去面對的人事物。」野島剛曾在3、4年內發表500篇以上和台灣有關的文章，台灣重燃起他的熱情，最後他決定離開朝日新聞成為自由作家。

離開朝日新聞的第一年，野島剛在媒體圈的朋友給予各種「過度關心」，「他們會一直不斷問我能不能養活家人、能不能生活、未來怎麼辦⋯⋯。」在日本，自由作家近乎等同無業人士，很多朋友離開了他，但當野島剛來到台灣，人們則是帶著微笑祝福，不問過往，讓他不懼前行，「野島剛就是野島剛，不是朝日新聞的野島剛。」這樣的台灣，怎能不愛呢？

野島剛摘下大媒體的光環，持續不斷田野調查、研究思考與寫作筆耕，目標是「一生要寫下100本書」。100本，一年寫一本就要花一世紀，「現在才寫完30本，還要寫70本，但能不能做到不重要，只要有百分百努力就好。」他坦言自己從不擬定「年度寫作計畫」，就是不斷地寫、寫、寫，「寫作就是我的生命表現。」是他存在的證明，以及與世界交流的方式。

野島剛的寫作出版主要分成兩類：經過長期的調查與訪問寫成的「紀實文學」以及深度觀察的「時事評論」，前者約三-四年寫一本，後者約每年寫一本。

從一張表格，寫出一本《最後的帝國軍人：蔣介石與白團》

野島剛的代表性著作之一是《最後的帝國軍人：蔣介石與白團》這本轟動中台兩地的暢銷書，甚至還拍成了電影。

白團，是連課本都沒有提及的神秘組織，二戰結束後，一群曾效力於日本帝國的軍官來台支援蔣中正的「反攻大陸」計畫，為答謝他對日本寬大政策並成為蔣的軍事智囊，被尊稱為「白團」，不僅在823砲戰中獻上寶貴策略，郝柏村、蔣緯國也都曾接受他們的訓練，如今的刺槍術訓練、單兵戰鬥教學及成功嶺軍事訓練，皆有白團的影子，但他們卻像幽靈一樣秘密存在，直到林照真的《覆面部隊》、楊鴻儒的《梅樹上的櫻花》揭露這段秘史，而野島剛《最後的帝國軍人：蔣介石與白團》一書這領域不可不的代表。

1949年至1969年間，以富田直亮（陸軍少將，中文名：白鴻亮）為首的白團共有83名活躍成員。（圖片來源：Wikipedia）

少有人知道野島剛一開始的素材只有「一張表格」，上面寫著白團成員80人的名字和地址（沒有電話），「這些人大多不住在東京，有的在關西，有的住關北，還有已經搬家的，我得一間一間去按門鈴。」野島剛挨家挨戶拜訪白團成員家址，拿到一般人難接觸的《蔣介石日記》與白團成員戸梶金次郎的私人日記。「那時候真的很累」野島剛苦笑又驕傲的神情，是每位有理想的新聞工作者追求的表情，縱使他的精神和肉體都不曾忘記這段艱苦過程，但他知道自己一定要做，然後就拼命去做，終做成了一部人生代表作。

野島剛不藏私！作家養成的關鍵大公開

英國現代主義小説先驅約瑟夫・康拉德說：「寫作只有兩件難事：開始寫，不停手。」

一小時可寫出3,000字的野島剛，謙稱自己不是天才，沒有華麗的文筆與才華，就像龜兔賽跑裡的「烏龜」，只要持續寫不斷寫，找到將寫作精力發揮到最高效率的方法，就能贏過天才型作家。「我的文筆不是最好的，但我的產量高，付出的精力也多，只要一天做到比別人多10%，一個月就能比別人多兩三倍！」

野島剛高效率的一天是如何安排呢？清晨5:00起床打果汁、早餐、手沖一杯咖啡；6:00開始快速處理電子郵件「十分鐘」，接著一直到10:00，是他的「黃金寫作時間」，排除一切瑣事的干擾，他在大東文化大學的教課都排在下午，晚上野島剛會去看電影、看書、打球，假日便騎上單車享受征途，將生活密度從緊排到鬆。

不過，即便是質量兼具的超級創作者，也會有「卡關」的時候，野島剛遇到寫作瓶頸的解法非常chill——錢湯，與漫畫。

野島剛每個月會花四萬日幣買漫畫書，是《週刊少年》系列的忠實粉絲，但每天堅持最多「只看一小時」保持自律好習慣。如果晚上要繼續「寫作奮鬥」，他會在傍晚五、六點到附近巷子的錢湯（Sentou，日本傳統的大眾澡堂）泡湯，一面泡在熱水中消解疲勞，一面蒸氳出腦中的靈感浮現。

在總統大選前，領台灣重新認識中國

「台灣是我一輩子追逐的題目，若有一天台灣與中國統一，我就不寫了。」身為台灣與日本的「文化翻譯機」，野島剛的文字砌成了兩國之間的橋樑，台灣也是他第二個家，他欣賞台灣的包容、樂觀、自由與彈性，縱使也有分裂與對立，但「台灣人」總是同心往更美好的未來努力，且「相信」走在同一條美好的道路上，讓野島剛非常感動。

在《中國的執念》一書，野島剛從台灣及香港處境，剖析習近平體制下的中國，分析為何習近平高喊「兩岸一家親」，反而讓台灣更「脫中」？「如何面對中國，這個問題長久以來被稱為是『二十一世紀最大課題』。許多國家不斷提出這個疑問，而問題的答案正逐漸浮現：不是被中國吞噬的『香港化』，就是與中國保持安全距離的『台灣化』。」

台灣總統大選結果將對中台關係造成什麼影響？《中國的執念》是關注台灣前途的讀者不可錯過的一書。