2022/12/16

My Town

雲林西螺：紅色大橋下，百年小鎮的新生枝枒

穿越鮮紅色的西螺大橋，來到這座以醬油聞名的小鎮。西螺規律的作息數十年如一日，它一邊靜靜地保存著歷史記憶，一邊忙著運作全台最大的蔬果交易市場，不緊不慢的節奏，是這裡獨有的步調，也是一代代西螺人成長的養分。

西螺大橋位於濁水溪下游，橫跨雲林西螺及彰化溪州。

有時，你會希望裝載著童年記憶的那個小鎮永遠不要改變，使久久返鄉一回的人不至情怯。

自懂事之後，西螺就不曾有過太大的變化，它沒有農村的純樸，也不似大城市那樣世故，反而在兩者之間，生長出獨特的脾性，這裡的人們善良、勤力，但又散發著某種驕傲與認同，來自曾經的繁華歲月。

自小，就常聽見年輕時曾在延平老街經營布莊的外公感嘆西螺的沒落，後來我才慢慢理解，他口中的鎏金時光並未真正消逝，而是沉澱作地方豐富的歷史與文化底蘊；西螺的熱鬧也不曾停歇，只是轉移了陣地，在那座全台最大的果菜市場裡，延續小鎮強大而穩健的脈動。

如同沉進甕底、越加香醇的醬油，這裡還有更多的可能，在新一代的青年手中，逐漸發酵出嶄新的滋味。

西螺鎮的人口逐漸老齡化，但豐富的歷史與文化底蘊和果菜市場的熱鬧，讓小鎮得以延續其強大而穩健的脈動。

交通樞紐匯聚出的歷史縱深

西螺位於雲林縣的北端，隔著濁水溪與彰化相望，自古便是南來北往的重要樞紐，加上水路之便，許多沿岸漁獲與內陸物產皆在此交易，使西螺成為商業活動頻繁的中心市鎮。依傍著濁水溪，小鎮的起落與這條母親河緊緊相連，挾帶大量泥沙的溪水，灌溉著整片嘉南平原，肥沃的土壤也為此地的農業發展打下扎實的根基。

因商業、農業的繁盛，西螺自清代開始逐漸由村落演變為街市，民間聯防組織「西螺七崁」正是活躍於這段開墾的歲月。日治時期學校、郵便所、派出所、信用組合的建立，讓地方進一步取得經濟與政治上的優勢；1934年「市街改正」的都市計畫，將本通（今延平老街）拓寬，兩旁鋪上紅磚人行道，並完成排水、消防和電氣化等建設，至此今日所見的延平老街、東市場一區大致成形，西螺也晉升為以商店街為主的現代化鄉村城鎮。

與老街對坐的東市場，是早期蔬果與貨物交易的場所，經過重新規劃，有許多文創小店進駐。

城鎮的現代化，不只落實在實體的建設上，更顯現在文化層面，富裕且新穎的生活樣態，培育出一批受過良好教育、思想前衛的士紳階層。出自望族的廖文奎於1931年獲美國芝加哥大學哲學博士學位，是台灣在政治哲學領域的先行者，也是台灣民族主義思想的奠基者，其弟廖文毅更於1956年在日本東京成立「台灣共和國臨時政府」。

與廖家兄弟同輩的還有西螺大橋的重要推手李應鏜。1941年，日本政府在多方請願下，完成橫跨濁水溪的32座橋墩，但因太平洋戰爭爆發而停工；戰後，以李應鏜為首的地方士紳，持續向國民政府陳情，希望能完成貫串島嶼南北重要交通建設，終於在1951年，李應鏜同時說服台灣政府與美國國務院，以個人名義收下130萬美元的款項，再轉交予政府單位續建。

1953年1月28日，總長1939公尺的遠東第一大橋——西螺大橋正式通車，中美合作的旗幟在風中飄蕩，仍未被換上朱紅外衣的藍綠色大橋彷彿為這座城鎮開啟了新的紀元，一直到今天，它都是西螺最重要的象徵與驕傲。

當時西螺大橋受美國援助所建。1952年完工時，西螺大橋是僅次於美國舊金山金門大橋的世界第二大橋，也是當時全台灣最長的橋梁。

生活是乾麵和綜合湯

70年過去，大紅新漆取代了鋼鐵本色，隨著中沙大橋與溪州大橋接連完工，西螺大橋從車行要道轉型為觀光景點；伴隨工商業崛起，以農為本的小鎮接連面臨產業轉型與人口外移的難題，繁華一時的延平老街霎時靜了下來。只有蔬果交易持續蓬勃發展，而隨著果菜市場搬遷，小鎮的商業中心也逐年從老街位在的東區往西南邊轉移。

若要走入今時西螺人的日常生活，則必須離開老街，轉進建興路上，這條雙向的單線道既是晨間擠得水洩不通的早市、也是晚間攤販聚集的夜市。因大部分人口務農或從事勞力工作，多習慣以能迅速提供熱量與飽足感的鹹食開啟一天，舉凡碗粿、燒餅、粿仔條、餛飩意麵都是早餐的熱門選項，小吃店的營業時間也配合顧客作息，從清晨營業至午後1點左右。

一樣在建興路上，市場的尾端有八家並肩排開的小吃店，當地人都戲稱作「八國聯軍」，是美食的一級戰區。其中開業超過70年的豆菜麵，正是經典的在地口味，用蒸籠炊熟的黃油麵不帶多餘的水分，因此能夠緊緊扒住油膏和蒜水等調料，即使是外帶，隔一段時間再吃依舊能嘗到Q彈口感，配上一碗有筍子、板豆腐和炸豬皮的綜合湯，絕對能備足體力，應付一整天的工作。

黃油麵不過水改以蒸籠炊熟，是保持Q彈的關鍵，澆上醬油、蒜水等調料，即是數十年不變的好滋味。

如平行時空的全台最大蔬果交易市場

熱鬧的早市一結束，整個小鎮在日正當中時，便開始閒散起來，好似所有人都進入了躲避烈日的午休時光，直到傍晚才又得見人潮上街，這樣緩慢、單純的生活節奏，是西螺生活的基調。

只有一處例外，那便是俗稱「大菜市」的西螺果菜市場。

距離市區騎車只要五分鐘路程，走入果菜市場卻像是進到平行時空，沒有一般傳統市場的熱情招呼，拼裝拖板柴油車、小貨卡和機車在攤販間快速移動，人們行色匆匆嚴肅地進行手邊的工作。多數攤商只承接一定數量以上的訂單，不接受散客秤斤論兩購買，並且專注販售單一品項，經濟規模較小的罕見食材一概不賣。看不到盡頭的鐵皮建築，似乎有一道隱形的結界，形成和鎮上截然不同的氛圍。

拜訪時正6月中旬，蒲瓜大出，一顆顆與高麗菜、彩椒成箱堆放，較不怕碰撞的洋蔥、地瓜，更直接往上疊至兩層樓高。當令有哪些盛產的蔬果，只要在大市場裡走上一圈，便一目瞭然。

在台北的超市裡，不難見到蔬果包裝上的產銷履歷，標示著西螺二字。佔地六公頃的西螺果菜市場，是全台最大的產地蔬果交易市場，交易量占全台三分之一，每日吞吐1000公噸以上的貨物，是雲林作為「台灣菜籃子」的貨品出入口。果菜市場不僅提供在地人工作機會，更是小鎮重要的經濟支柱。延續昔日農特產品交易集散地的基底與交通樞紐的優勢，大菜市的蒸騰鼎沸，在在證明了西螺不可取代的生命力。

西螺果菜市場每日吞吐1000公噸以上貨物，來往的車潮川流不息。

延平老街不聲張的美

城鎮的定位隨著時代改變，老街與東市場一帶的人潮散去、商家接連遷離，往日的風華與刻印在磚瓦間的故事，都隨空蕩的房屋一日日荒頹下去。

不願見自己的老家持續衰老，1994年，剛剛返鄉的何美慧，即與理念相同的幾位好友共同創辦「螺陽文教基金會」，致力保存、活化西螺的文化資產。「坐在東市場的娘家，看著對街沒有新建的房子，只有被關起來的房子。」28年來，何美慧協同基金會陸續發起保護西螺大橋免於被拆除的「保橋運動」、「西螺大橋文化節」和「西螺老街區活化計畫」，將對家鄉的情感化作行動，讓原本灰暗的舊城區重新活絡起來。

相較多數觀光老街必須招呼大批遊客，在基金會的維護經營之下，延平老街故自散發著不聲張的美——仿巴洛克式建築立面、雜揉貝殼碎片的洗石子外牆和鏤空雕字的精美陽台——完整保存近百年前的風貌。聽著在老街上守著百年藥局的老闆程士晉說起老街的輝煌，從最早的百貨公司「廣和商行」到摩登的「西螺戲院」，你幾乎能看見繁華的景象在眼前閃現。

2002年螺陽文教基金會落腳在老街上的「捷發茶行」，並在此設立「西螺延平老街文化館」，董事長何美慧希望以此為基地，挖掘地方的歷史和文化；多年來累積文字出版、舉辦活動和展覽，也透過培訓導覽人員，找到許多像程士晉一樣熱愛家鄉的人。在眾人的努力之下，不僅將生活氣息帶回街廓，更讓陌生的旅客藉此認識西螺的歷史脈絡。

小小的西螺曾經坐擁三家戲院，繁榮熱鬧可見一斑，如今只留下一座遺跡。西螺戲院也因產權複雜，始終難以重新整建。

歷久彌新的醬油香

來到西螺，除了走訪大橋和老街，不能不帶上一罐以古法釀製的黑豆醬油。

西螺醬油已飄香超過一世紀，起初以家庭私釀的形式在街坊間流通，到了日治時期即發展出具規模的釀醬產業，「丸莊」、「大同」與「陳源和」都是成立超過百年的老字號；大橋開通後，醬油更成為過站西螺必須購買的特產，全盛時期有多達數十家業者競爭。適中的水土和充足的日照，讓西螺醬油得以維持良好的品質，而各家醬廠釀製的風味雖然不同，但皆遵循傳統流程製作，經過蒸煮、種麴、入缸、曝曬、發酵，用時間醞釀出獨特的香氣與口感，不只是在地傳承的味覺記憶，更深深影響台灣人對醬油的印象。

「我是黑豆養大的孩子。」60年老醬廠「御鼎興醬油」的第三代製醬人謝宜澂敘說著與醬油深刻的情感。2014年前後，謝宜澂與弟弟謝宜哲陸續返鄉，逐步接手家業，工作之餘也投入地方創生，為傳統產業與小鎮灌注新的活力。首先是重塑品牌形象，並決議延續以柴燒的方式熬製醬油，保留純手工的製程；堅持傳統的同時，也努力嘗試轉譯產業原有的內容，更換包裝、到各大市集擺攤販售，並成立「飛雀餐桌行動」——以全醬油的蔬食料理，推廣在地物產與醬油文化，積極與消費者溝通經營理念。小而美的營運模式，加上真材實料的醬油，使御鼎興走出一條和傳統醬業不同的道路。

走過百年的歲月，經歷與大量生產合成醬油的競爭，西螺醬油挺過了市場的考驗，在食品安全越加受到重視的現在，重新回到人們的廚房裡，襯托一道道美味佳餚。

御鼎興的第三代製醬人謝宜澂（圖左）；西螺醬油以天然的古法釀製，發酵入缸後的黑豆在表層結晶出「鹽之花」，能避免底層水份過度蒸發，讓醬油熟成出更好的韻味（圖右）。

老鎮的新枝枒

西螺的人口仍在逐年減少，但新的透天厝卻一棟接一棟地蓋起來，小鎮悠閒的生活步調，吸引斗六、麥寮等工商業密集地區的工作者到此置產，這一批流動的人口，也為西螺帶來新的發展機會。

2017年，謝宜澂與弟弟正式接掌家業，談及返鄉的心境，謝宜澂坦然地說，「剛開始回來，心裡的確有過排斥，但那不是這個地方給你的，而是自己給自己的。」經歷長時間的磨合，慢慢找出與故鄉相處的方式，也深刻反思地方創生的目的和意義，「我所嚮往的書店、咖啡廳真的是西螺人需要的嗎？還是只是我需要的呢？」關於如何讓一個地方變得「更好」，謝宜澂持續在行動中尋找答案。

除了深耕西螺，兄弟兩人進一步與整個雲林的在地青年串連，創辦《雲林食通信》，希望透過挖掘地方的生活樣態與故事，讓更多人理解農業重鎮的豐饒。2022年6月，與地方團隊「雲林100種生活」舉辦「伏流祭」，經由餐桌行動、音樂會、市集和導覽講座，提升在地生活的美感，讓鄉親看見農業與文化藝術並行的力量。