2023/05/22

讀到哪，就在那

當我們同在都市寂寞生活——Samuel Selvon《The Lonely Londoners》

格格不入、初來乍到的孤獨，是一種不分你我的情感。《寂寞的倫敦客》是一部屬於菜鳥移民的都市奮鬥史，即便出版至今已相隔不只半世紀，書中諸多情節依然能引起新手倫敦客的共鳴。

作者攝於罷工前的地鐵站，反映倫敦交通本色（？）

【讀到哪、就在那】邊過活邊讀書這回事，像是拿一本小冊子當書籤、夾在一樁大故事裡面。且生命與文學，往往相互參照。作為一個總是離題的人，文學與社會、書寫與閱讀是四個等重的營釘，在鬆軟的時間中定位，維繫生命的骨架。因生活惴惴不安時，讓隨身在側的書本告訴自己：讀到哪、就在那。

每座赫赫有名的都市都有屬於自己的文本，文學時不時成為旅遊指南，讓人們從中回味空間的不同面貌。書本也成為訪客留言簿，紀錄曾有哪些敘事者身處其中。觀覽這些都市作家芳名錄，除了得以窺見居民組成，亦可審視故事執掌在誰手中。換句話說，讀者從經典文學裡認識的都市，經常是知識階級的眼中風景，文豪筆下的市井小民鮮少、又或無暇親自拿起筆與麥克風。

之所以如此感嘆，是因為我作為一個外文系畢業的菜鳥倫敦客，對倫敦最早的認識僅限於維多利亞作家的臨摹，他們筆下往往是西區上城的象牙、絲綢與名門舞會，後來我讀狄更斯（Charles Dickens）《非商業旅人》、歐威爾（George Orwell）《巴黎倫敦落魄記》才走入薩默斯鎮（Somers Town）的花街暗巷。旅居倫敦後，再讀移入者筆下的英倫風情，從畫家蔣彝留學倫敦時寫的《倫敦畫記》，學習欣賞英國的爛天氣。

我固然透過上述作品的散步路線走遍倫敦，隱隱中卻依舊不夠接地氣：我還不知怎麼放下書本、認識身邊的同路人。當我隔街瞻仰《科學怪人》作者瑪麗雪萊（Mary Shelley）的老家，社區居民們在舊居改建的速食店裡談論水電費調漲。每個人都在自己的故事線上努力前進時，人們少有交集，所以對彼此缺乏想像。

有沒有一種敘事，能跳脫文學本身，引起各種奮鬥的身影共鳴，讓我們超越文化時空背景，找到共同生活在都市的連結？

近期我參加了一個倫敦的社區讀書會，正是在交換這樣的故事。作為破冰，我們讀的第一本書是Samuel Selvon的中篇小說《The Lonely Londoners》（下文暫譯《寂寞的倫敦客》）。

這部作品速寫了1950年代湧入倫敦的千里達移民群像，為英國的移民文學開創先聲。出身加勒比海的小說家Selvon，屬於二戰後英國的「疾風世代」（Windrush generation），是隨著1948年「英國國籍法」移居倫敦的其中一人。這批來自牙買加、千里達及托巴哥地區的新住民，戮力在異鄉建立新天地，每天卻對抗著英國本土加劇的種族歧視，以及戰後的蕭條經濟。

當理想與現實產生落差，人們生出幻想、頑固求生。《寂寞的倫敦客》從疾風世代的視角，描繪生活的可悲可憎以及可愛之處。以移民族群為核心的作品在當時尚稱罕見，且此書更夾雜了俚語方言、用文法雜亂的口語寫成，直白呈現千里達移民的語言。若以今日視角來看，《寂寞的倫敦客》宛如一部文學版的信義區街訪，跟拍一群牙買加男子的倫敦生活。現代是液態、缺乏主體的，沒有主線劇情的故事，拼貼出角色們賭牌、泡妞、打零工、吃鴿子的日常，乍看百無聊賴，卻舉重若輕地開創了屬於千里達的移民書寫。

就像宮藤官九郎的日劇《池袋西口公園》裡，有水果攤兒子／小混混為觀眾案內（編按：指引方向、帶領）東京池袋的地下世界，《寂寞的倫敦客》也有深居英國十年的地頭蛇「莫斯」帶路，領著一班剛入港、血氣方剛的小伙子，讓讀者跟隨他們搭地鐵、找房、找工作的歷程，領略倫敦的居大不易。

在莫斯的毒舌轉述下，這部小說裡的人物相愛相殺、甚至並不討喜：被同伴戲稱為「都市仔」的男子個性貪財、做著賭牌買房的幻夢；因膚色黝黑如深夜，暱稱「凌晨兩點零五分」的卡車司機，順著大眾的刻板印象扮演野蠻流氓。來自奈及利亞的「上校」衣冠楚楚卻好吃懶做，對白人女子徒有紳士禮節，卻欠了同鄉一屁股債；「狡猾鬼巴特」因膚色較淺，總對外宣稱自己來自拉丁美洲、對千里達血統矢口否認。這些特質或許是作者的刻意呈現，但角色間的猜忌也指向更大的哀傷：當遭受壓迫的社群內開始相互疏離、自我否定，表示歧視已全面滲透內化。

不同於旁觀者出自關懷或獵奇的書寫，《寂寞的倫敦客》紀錄了當事人才能提出的文化批評，但在角色的性格缺陷之上，作者實則坦白呈現二十世紀英國的種族歧視經驗。

書中一幕，他藉地鐵站深夜保全「加拉罕」之口，對著自己的黑色皮膚說話：當加拉罕在公廁被兩名白人男子訕笑，他低頭朝自己黝黑的雙手怒吼：「黑色啊，這一切都是你造成的。就算你不能是白色的，變成藍色、紅色或綠色也好呀。你可知道黑色在這世上釀成了多少悲劇？」小說裡這群倫敦客的寂寞，不僅是因離鄉背井，更因自我身份不被認同。他們固然透過金錢與女色獲得一時成就感，卻永遠無法感到歸屬。在男子氣概、階級差異與種族歧視的角力間，讀者見到的倫敦生活總是有毒的惡性循環。

在這群貪財好色的男子漢之中，唯有一個女性角色，為故事帶來詼諧可愛。她是心直口快的胖大媽「譚蒂」。故事開頭，譚蒂一家在海關辦理入境時，她向路邊好奇的記者直言移民英國的理由：「家裡總要有人幫忙洗衣服！」故在後續故事中，譚蒂相對不受生計與社會觀感箝制，自由自在漫遊倫敦。

有一回，讀者隨著她去皮卡迪里圓環（Piccadilly Circus）辦事，她先是誤以為那裡是個馬戲團（circus），再來害怕在深不見底的地鐵迷路、卻又在雙層巴士上頭暈頭轉向差點摔車。讀到譚蒂大媽滑稽的迷路記，我想起幾週前的尖峰時刻，地鐵中央線失火，眾人氣呼呼被趕出月台，擠上沙丁魚罐頭般擁擠搖晃的公車。縱使物換星移，倫敦的交通過了半世紀依然故我！

另一回，譚蒂大媽去東邊阿爾德門（Aldgate）的裁縫店修衣服。結帳時，她操著千里達腔，向老闆碎念倫敦的店家為何不能賒帳：「偶們窮人家不可能隨時有錢付帳，您在這做這麼多年還不諸道？」後來店家還真的啟用賒帳制，社區眾人皆大歡喜。我們都在便利商店遇過頻頻確認飲料買一送一的阿桑，在菜市場遇到殺價的大媽或許會皺眉，卻無法否認她們才是最強生活智慧王。譚蒂一角在《寂寞的倫敦客》裡，反而最具真善美，對困境挑戰直言不諱。

由於身份、時代各異，許多人物速寫我圖有感動意會、無法多加置喙，然而《寂寞的倫敦客》能使我共鳴之處，在於描寫倫敦氣候的感官經驗。這部依時序推進的意識流小說，唯一具體的事件是四季的遞嬗。挺過失業的寒冬，書中許多角色們迎接了在倫敦的第一個春季。他們因日照的延長、路上的花草而驚喜不已，發現一切心情都取決於天氣。

讀到此段我深有同感，亞熱帶的小孩未曾見證過季節的劇變、也厭倦英國充滿陰雨的冬天，直到這個春暖花開的四月，才終於懂得英國僧侶為何在暢銷書《冥想正念指南》裡，用藍天比擬「頂空」（Headspace）的祥和狀態。地上的城市裡有過客來來去去，我們時常忘記在陰翳之上，太陽其實總是燦爛。

前幾天倫敦的櫻花都開了，我散步跨過滑鐵盧（Waterloo）去南岸（South Bank），腦中突然想起主角莫斯叮嚀新手倫敦客的第一條生存守則：「放輕鬆點，該來的就會來。」這句話裡既有坦然也有消極。誰都能夠來倫敦，倫敦卻不屬於所有人。家的定義是浮動的，無論你來自何方，至少此刻，我們一同在這裡寂寞生活著。