2023/08/14

《惠子不能輸》：她的仗不在拳擊場上，而是在那些無聲的日常

《惠子不能輸》原型人物小笠原惠子，是日本第一位聽障職業女拳擊手，出道戰以52秒打敗對手，評論給予絕佳肯定。但三宅唱選擇把故事主軸擺在首勝之後，惠子的自我掙扎。

由日本導演三宅唱執導，入選今年柏林影展邂逅單元的電影《惠子不能輸》，改編自真人真事。

《惠子不能輸》原型為日本第一位聽障拳擊手小笠原惠子的自傳《絕不能輸！》（負けないで！，2011）。講述一位被隔絕於常人聽覺世界的失聰少女小河惠子（由岸井雪乃飾演），透過拳擊運動，用每一次揮拳的全力以赴，打破聽障者被限制住的生活界線，但隨著收穫職業拳擊首勝後，惠子面臨自我信任危機，拳擊館此時也因會長的身體因素即將關閉。她的拳擊生涯和她的自我認同將何去何從。

最先引起我好奇的是中文片名，它與原片名（ケイコ目を澄ませて）和英文片名（Small, Slow but Steady）都對不上，查了才知道挪用了自傳書名。

不能輸

原型人物小笠原惠子，出生於1979年，是日本第一位聽障職業女拳擊手，出道戰以52秒打敗對手，評論給予絕佳肯定，「小笠原惠子取得一場精彩的勝利。⋯⋯職業拳擊手中誕生一張新面孔。」但三宅唱選擇把故事主軸擺在首勝之後，惠子的自我掙扎。

不管是在電影還是真實故事裡，惠子都曾被多間拳擊館拒絕，就如電影裡的會長所說，拳擊場上，惠子沒有優勢，聽不到裁判讀秒和示警。

小笠原惠子後來遇上看不見的拳擊館會長佐佐木隆雄，才得以朝職業拳擊邁進，電影裡，惠子則是遇上守著傳統拳擊館的會長。聽不見的拳擊手、看不見的館長與面臨淘汰的老舊拳擊館，這些看似有所遺憾的，在他們彼此眼中成為極為珍惜的陪伴與鼓勵，並在電影裡轉化成惠子與會長之間的情誼。

首勝後，記者問會長，惠子為什麼選擇打拳？他先引述惠子母親的說法，惠子遭受過霸凌，有了逆反心理，但接著說，「但我覺得不是。人在打拳的時候，什麼都不會想，是一種無的狀態。」為什麼要打拳？不只記者問，惠子的哥哥和母親也都好奇，母親不忍女兒挨打負傷，問惠子「已經成為職業拳擊手，這樣已經夠了吧？」惠子沒有回答。但惠子首勝後的日常，某種程度，是導演所給出的答案。

比起拳擊場上的熱鬧歡呼，安靜無聲的日子才是主戰場。

不能退

導演巧面挪移時空背景至十年後的現在，疫情籠罩下，人人戴上口罩，口罩遮住嘴，阻擋病毒，同時卻奪去聽障者與人互動的線索。惠子不是懦弱或無禮的人，她認真工作，拼命練拳，但從她與工作夥伴、便利超商店員，甚至是碰撞路人的互動，都能看出聽障者在生活中不被理解的困難。這些並不太困擾惠子，她有自己略顯封閉的生存之道。

飾演惠子的岸井雪乃，不用言語，表演卻極為細緻，尤其那稍嫌不諳與人交流的互動，代替語言的表情回應。這些細節，為無聲的惠子，在無過多的高張情節下，帶出豐富複雜的內心情感。她也以本部作品榮獲今年本電影學院賞的最佳女主角。

故事裡，惠子在首勝之後，內心反而開始動搖，若有所失。場上挨的傷與身體微恙的發燒，在在都反映惠子心裡也有傷。勝利沒讓生活有所改變，拳擊館還即將關閉，大家要她加油，專注下一場比賽，但好不容易建立起來的歸屬與目標，似乎都要沒了。

哥哥：「不是每個人都像妳一樣堅強。」

惠子：「我也不是很堅強。」

惠子與哥哥用手語對話著。沒有出聲，或許並不是故作堅強，而是不知道可以怎麼說。直到惠子與會長面對著鏡子練拳，留下淚，直到在日記本裡寫下，還是不能接受拳擊館要關閉，無法原諒會長。我們才知道，惠子壓抑於心的難受。

哥哥：「你不害怕嗎？」

惠子：「當然害怕。」

惠子與我們所有人無異，不管面對對手出拳還是失去，都會害怕，拳擊教練訓練她，在拳擊場上，不能因為害怕而一直後退；面對會長與拳擊館的倒數，她也在學習不後退。隨著一步步接受事實，惠子的狀態也逐漸好轉。

真實人生裡，惠子是牙科技師，據說這是許多日本聽障者的職業，不用與人接觸且薪水不錯，但電影裡，惠子做的是需要與人搭配協作的飯店房務。另一方面，惠子本來擁有一位同樣為聽障的妹妹，電影裡改成有一位同住的聽人哥哥。

這些改動的安排極好，帶出惠子從封閉走向與人連結的改變。一開始，惠子只專注做完自己的份內工作，後來的她則蹲下身來，向工作夥伴示範整理床被；原先沒多搭理哥哥的女友，之後是愉快地相處在一起。

不能停

本片在東京荒川拍攝，河流是重要場景。導演在受訪時提及，片中的河流帶有隱喻，人生與河流一樣，看似日復一日，卻有著許多的變化。面對河流的氾濫，我們必得集眾人之力才得以抗衡。而惠子的生命，所有人的生命，也都是不應該是由一個人面對。

三宅唱以捕捉日常闡述生活一日接著一日的持續，除了潺潺流水，河濱橋下、行駛電車也都是重要的場景。而在惠子無聲的世界裡，她靠著寫日記過日子，終究最重要的，不是場上成敗，而是每日的慢跑十公里、新組合拳五組⋯⋯，這些日常的累積帶給惠子面對未知、變化的力量和勇氣。

導演三宅唱採用膠卷拍攝，他說，用膠卷是為了保護演員，在有限的拍攝次數中保持演員的體力、心力，但也是因為這層用心與信任，本片對於主角情感流動變化、角色間彼此互動，都相當有真實感。另一方面，片中以照片作為媒介，讓拳擊場上的較勁印在靜止相紙上，以及用字卡呈現惠子與哥哥的手語對話，這些稍有延遲的呈現方式，在如今以即時、講求效率至上的感官體驗基礎上，反而也更顯真實感。一位聽障者，一位職業拳擊手的生活樣貌，更真誠地露出。

觀影後，突然深刻體會日本片名（ケイコ目を澄ませて，惠子凝視）和英文片名（Small, Slow but Steady）的用意。惠子視力好，在拳擊場上，她只能靠著眼睛，但視力好絕不是為了打一場比賽，而是一位聽障者在日常生活上，與社會交涉的唯一工具，而惠子，總得從傳奇的場上下台，以她的步調繼續生活，慢慢地，但踏實地。就像記者問會長，聽不見在訓練上有什麼問題嗎？「會比別人需要更多時間。但這也不是問題。」

片尾，第二場比賽的幾日後，惠子看見交手對手，穿著工裝在太陽下賣力工作。原來每個人都一樣，都有著場下的生活。那一刻，我看見惠子的釋懷，惠子沒有輸。為日子奮鬥的人，都不會輸。