2022/11/04

讀到哪，就在那

躺平的我至少還在關心——丘世文《週日床上》

《週日床上》是本職會計的香港作家丘世文，在 1979-1984 年於《號外》雜誌連載的私小說。作家陳冠中曾封丘為「最後的存在主義者」，他習染羅蘭巴特、杜斯妥也夫斯基的文學底蘊，廁身八零年代華麗的香港職場，以筆名「顧西蒙」寫下人間觀察。

【讀到哪、就在那】邊過活邊讀書這回事，像是拿一本小冊子當書籤、夾在一樁大故事裡面。且生命與文學，往往相互參照。作為一個總是離題的人，文學與社會、書寫與閱讀是四個等重的營釘，在鬆軟的時間中定位，維繫生命的骨架。因生活惴惴不安時，讓隨身在側的書本告訴自己：讀到哪、就在那。

《週日床上》是本職會計的香港作家丘世文，在 1979-1984 年於《號外》雜誌連載的私小說。作家陳冠中曾封丘為「最後的存在主義者」，他習染羅蘭巴特、杜斯妥也夫斯基的文學底蘊，廁身八〇年代華麗的香港職場，以筆名「顧西蒙」寫下人間觀察（丘讀作「顧」，西蒙是丘的文學分身）。

《週日床上》乍看是厭世滿點的魯蛇週記：內心戲多舉止囧的顧西蒙，每到星期天就只想躺在床上，想念遠在英國讀書的女友 Mary ，一面追憶當週瑣事、譏人也自嘲。他所轉述的辦公對話生龍活虎，潑辣女秘書與油嘴男同事打情罵俏、喝蛇湯打麻雀，上演港版《辦公室風雲》（The Office）；相形下顧西蒙則被人稱「乖仔」，將書上哲學作為世事度量衡，活得抽離以至於無法自在。不過卻也藉紀錄者之眼，看出世間人事的可惡可愛。

從香港到台北、遠隔數十載，旅港求學的男友帶回《週日床上》一書，我一讀愛不釋手。共享相仿的煩惱與尷尬，顧西蒙成了我星期天限定的想像筆友。

親愛的（丘）顧 Sir，

此刻的我身在英國，時間是週末清晨，靠窗的床可以看見天空多雲時晴，每次睜眼都像不同風景。我還沒習慣倫敦的十月天，醒時台北已經是下午了，點開社群總有人在出外打拼、逛街購物，反觀才剛落地新土地的自己，永遠在遲到追趕還要 Mind the gap。

想起你依稀說過，唯有哪都去不了的星期天，才能讓心裡困惑浮現、卻不必急著解決。那些有關文學、生命的疑問，都是顧西蒙曾經提及。所以我索性在週日床上提筆寫信給你。

我在想，平凡小人物也能搞文學嗎？人生如果風平浪靜，會不會寫什麼都是無病呻吟？

我大學和你一樣讀英國文學，也曾受《地下室手記》啟發草擬存在主義小說，可是現代社會沒有文學作家這種職缺、也不再有遠大題目可寫。我害怕出社會後越來越沒有寫的理由。反觀你也曾有數年沈寂寫作：任職電視台、結婚生子，幼子早夭後租了辦公室自學會計，直到1978 年辦《號外》、隔年起筆《週日床上》，決意「從更老練的私悟和實際的生活經驗中找出創作靈感來」，於是文學與職業能雙軌並進。

我猜想，這決定不僅是為了生計，也因為生活裡有許多吉光片羽，得要經由寫作分心。納博科夫隨身攜帶索引卡寫成《蘿莉塔》；卡夫卡應證朝九晚五不構成棄筆的理由；你則在文學裡重建辦公室，先側錄粵語雜談、再退後剖析內心活動，從秘書致贈的裸女日曆看出自己對時間與情韻的鈍感、在職場菁英的拍拖中針砭「叻仔」（聰明的男人）目標導向的人際觀，對話與意義進而相映生輝。

我想許多讀者都如我一樣，在顧西蒙身上看見自己的影子。或許深刻的文學並非打造嶄新世界，而是從現實中萃取新一層意思、映照出某一種群體。而你所鍾愛的文學並不企圖美化，而是如巴赫金所言，作者僅是眾聲喧嘩中的一部分而已。

緩緩寫平靜的人生，反而能活得鞭辟入裡。不過在顧西蒙上演內心劇場、埋首寫字時，也曾被友人棒喝「做人要食飯㗎，唔可以一日响度吟詩作對。」（人活著就要吃飯，不可能整天發呆吟詩作對。）可是我想反駁，在這利益經驗至上的都市裡，躺平難道沒有意義嗎？

文化學者吳俊雄評八〇香港是「遍地黃金」。儘管政權轉移暗潮洶湧，摩登男女可以漠然，穿起西裝跟鞋退入商場高樓，快步流星高喊 “What’s on the next agenda?” 你看不慣同事老對主管打躬作揖，卻又欽羨人家的大方盡興。女友 Mary 曾經勉勵你，要如又稱「英雄樹」的木棉，發揮不斷適應並超越環境的本性。你雖自慚形歲沒能飛黃騰達，卻也不願扛下理想負擔，並質疑「超越他人」的準則與目的為何。

選擇躺平旁觀的你，或許反而比專注跳舞的男女，更能拆穿都市的快樂幻象。你說歷史上恐怕未曾有過這樣的時代，讓每個人無分貴賤學養，一致追求自認理所當然的快樂，又同時忙著嫉妒他人的幸福。而你週日躺床、追憶瑣事所帶來「不期然和無牽掛的快樂，雖說是簡陋的，卻也不失為快樂之至。」

忍不住邊活邊批評的我，也曾想回想與紀錄，或許反能帶來完全投身生活時所不能的、更恆久堅實的愉悅。我想向你分享《壁花男孩》裡最愛的那句台詞：