屬於我們時代的文化媒體

電影辯士——上世紀的電影守護者,至今仍該存在的理由

早期,會有名為「辯士」的角色在戲院中為無聲電影、外語片解說,圖為2022年桃園電影節「魔幻電影院:辯士留聲機」單元將放映的無聲電影《攝影師》劇照。

電影史中有一群名為「辯士」的人,他們伴隨無聲電影現身,用聲音詮釋故事,陪伴大眾熟悉影像的世界,卻隨時代的演進凋零,走入人們的回憶。這幾年,辯士重新出現在台灣影展的螢幕旁,不僅是延續一個古老的文化技藝,更讓我們重新思考,走進電影院可以有什麼樣的體驗?

1895年,盧米埃兄弟在巴黎的「大咖啡館」舉行了世界第一場電影公映。

彼時,電影尚無聲,對影像語言也尚感陌生的人們,需要個領路人,才不至於迷失在一幀幀純然靜默的畫面中。於是,在長久以來有著歌舞伎、文樂等現場敘事表演文化的日本,開始出現一群名為「活動寫真弁士」的人,奔走於一家家戲院間,輪番站定大螢幕前的左手邊,熟練切換不同聲線,當場為畫面配上旁白、加入解說、翻譯外文。既做角色的嘴,也當觀眾的眼。

20世紀初,這一角色隨同電影放映技術,同時被引進日治時期的台灣。台灣人喚他們「辯士」。自此,西門町的戲院中出現了知名的日文辯士林天風,大稻埕的戲院有了以台語解說的王雲峰詹天馬,以及台灣文化協會成立的電影巡映隊帶著林秋梧等人,以「啟迪民智、宣說思想」的任務遊走全台「說」電影,鼎盛時期,約有60位台、日語辯士於全台巡迴執業。

1930年代,有聲電影陸續問世,許多人仍然依賴他們把進口電影中的上海話、粵語和外文轉譯成最道地、能入耳的台灣口白。1959年,國民政府因「說國語運動」禁止戲院雇用辯士,這群人的身影遂逐一散佚到秀場、廣播電台和廟口的鄉野戲台邊。

隨著時代演進,辯士這一職業逐漸沒落,導演林海象即在電影《願睡如夢》中向消逝的默片時代與辯士致敬。

此後的幾十年,人們在日漸華麗的聲光效果中,漸漸遺忘了辯士的存在,他們連名字也幾乎沒有留下,近年唯一在媒體上留下身影的,唯有已隱退近50年的客語辯士鍾喜棟,和在國家電影中心擔任經典電影維修剪接顧問的台語辯士陳錘鍾

2019年,82歲的陳錘鍾車禍離世,恍若一個時代的告終。直到2021年,日文翻譯吳奕倫率先鼓起勇氣,嘗試走向電影螢幕的左手邊,重新拾回辯士的技藝。

影廳中的表演藝術

陳錘鐘過世的同年底,日本導演周防正行攜最新作品《王牌辯士》抵台。吳奕倫正是他此行的隨行口譯。「導演告訴我,日本如今還存有十幾位職業級辯士,為了拍攝這部要重現辯士風華的片,劇組找到其中兩位來訓練演員。」藏不住滿臉的好奇,吳奕倫由此獲得了其中一位辯士——片岡一郎先生的聯絡方式。

沒想到,竟真有派上用場的一天。兩年後的2021年,適逢臺灣文化協會成立百年,國家電影及視聽文化中心舉辦「致憤青.文協百年紀念影展」,策展團隊找來不少1920至30年曾在台灣上映的電影重映,為了更忠實地還原當年的影廳光景,「乾脆連辯士也一起重現」的大膽想法,在策展人楊元鈴的心中湧現。

在成為辯士之前,吳奕倫有多年的日文口筆譯、字幕翻譯及聲音工作經驗。(圖/吳奕倫提供)

有配音經驗、熟悉日本電影文化的吳奕倫因而成了首選。抓著這「百年一遇」的機會,吳奕倫立刻忐忑地私訊片岡一郎,請教他腳本該怎麼寫。「很快我發現,辯士訓練不像中華文化裡的說書、相聲,或台灣所謂的講古,這個體系裡從來沒有所謂的範本。」

畢竟,即使是同個題材的片,劇情和節奏也截然不同。吳奕倫回憶,「片岡先生完全沒有跟我說應該怎樣做,我就收下他之前寫的腳本,再上網找來3、40部有收錄進辯士聲音的默片,泡在裡面潛移默化。」他和元鈴邀請的另一位辯士初體驗者——劇場演員鄭佳如,共同揣摩角色的情緒、觀眾的需求。

找不著安全範本,但吳奕倫抓住了當代辯士的核心精神,「和為視障者服務的口述影像不一樣,辯士從最初就是為明眼人服務,看得見的客觀事實從來不是敘述的重點。尤其進入21世紀,所有人都已經大量接收過影像的洗禮,對於剪接、場面調度、鏡頭移動都已非常了解。很多看不見的東西,才有被講出來的價值。」

於是,在初次表演中,吳奕倫和鄭佳如手握麥克風,除了為每位角色配上精心設計的內心獨白,更以旁白補足了《東京行進曲》中底片佚失的77分鐘,播映雲集1930年代明星的《七片海》時,則即時給觀眾補課,解說他們在戲裡戲外的關係糾葛。遇上配樂落拍、現場觀眾打噴嚏的時刻,也努力圓場,和當下的影片橋段創造出幽默的連結。

https://www.facebook.com/TaiwanFilmAndAudiovisualInstitute/photos/a.435076339859020/4858468464186430

「沒想到幾場下來,奕倫和佳如很快就都有粉絲了。」原本,只期盼能為觀影體驗增加幾分復古感的楊元鈴,發覺自己的無心插柳柳成蔭,「有一位90歲的奶奶說,她好像又回到了小時候;還有一位打著石膏的外國人,每場辯士場都固定報道。」

驚喜於百年後,辯士這一角色仍能以自身的魅力在影廳中獲得一席之地,楊元鈴默默許願,「下次再有機會,不能只是無心插柳了,是時候該認真介紹、推廣一下這個電影院裡的表演藝術,讓這個就快要被所有人忘記的角色,能再次被世人記得。」

魔幻時刻的創造者

那個時機,很快便來臨。

今年,楊元鈴受邀擔任桃園電影節的策展人時,她最想和大家討論的,是在家用放映設備及串流平台崛起後,便持續挑戰著影壇的那題大哉問:我們為什麼還要走進電影院?

「對我來說,進影院始終是件很魔幻的事。心愛導演的電影每在不同的地方放,我都會再去看一次,因為我知道在不同的當下和空間中,我會跟同部電影產生不一樣的連結。」

楊元鈴始終信仰影院的空間價值,卻苦於該如何向大眾再次傳遞這份感受?直到想起一直被自己放在心中的「辯士」,也恰能巧妙地彰顯這份進戲院的魔幻色彩,「同一部電影由不同的人來講,會賦予截然不同的意義,哪怕是同一個表演者,在身、心狀況及觀眾面貌不一樣的情況下,也複製不出兩場一樣的表演——而這些,都是必須實際走進電影院,才能參與和感受的。」

https://www.facebook.com/taoyuanff/posts/pfbid0tcDcyJ6qXq4XvFekgPbK1ZdsyqmR8onwvpUixZX8xmfXtCxrSnyVhtwzUewAxpZCl

就這樣,在桃園電影節「魔幻時刻」的大架構之下,「辯士留聲機」單元應運而生。楊元鈴再次找來吳奕倫和鄭佳如,選片路線卻一反文協影展時清一色日本片、小人物與反抗的主題,著眼影史上的經典默片,從1920年代的德國表現主義代表作《大都會》、《卡里加利博士的小屋》,到卓別林齊名的喜劇默片大師基頓主演的《攝影師》,再至小津安二郎的《浮草物語》。

楊元鈴略微不好意思地承認,對新手辯士而言,以上每部片都足以讓人焦慮,充滿難以言說的元素,「表現主義的影像畫面神秘又怪奇,鮮少出現在大螢幕上的《攝影師》靠高比例的肢體表演創造故事的衝突與喜感,小津的作品更是一直都被日本辯士們視為挑戰的高峰,因為劇情完整,該留白的也都留白了,辯士要掌握節奏與分寸,是非常有挑戰性的。」

但好在吳奕倫也帶著足夠的野心迎擊。腳本定案前,吳奕倫就把每部片看了至少十遍,為了在看破電影的劇情之後還能參透故事的剪接節奏,在適當的間隙加入適當的詞彙,讓影像的感染力加倍。

此外,他也梳理曾在台、日兩地出現過的多元辯士演出形式,想給予當代台灣觀眾們,盡可能完整的體驗。這次桃園電影節「辯士留聲機」共將放映五部作品,除了仿默片的《願睡如夢》,其餘四部作品皆會播映沒有辯士的「無聲場」,以及分別由吳奕倫的男聲和鄭佳如的女聲分工或合作的場次,提供觀眾感受不同氛圍、與同部作品產生不同共鳴的契機。

https://www.youtube.com/watch?v=3URhiBdF4Io

只要存在,總會有意義

近十年來的台灣,「辯士」偶爾還會閃現螢光幕前:2014年,國家電影中心完成《戀愛與義務》的修復,作家馬國光到上海的首映場進行解說;2016年台北電影節的玩具電影場次中,音樂人馬念先受邀和一位日籍職業辯士進行PK;近兩年,串連了中、南台灣老戲院的「老臺新藝」的活動中,也不時會見到曾在台南永成戲院擔任辯士的黃怡祿老先生,再次站上台前⋯⋯。

但相比日本有著無聲電影推廣會,也有戲院會定期舉辦辯士回顧影展,台灣的辯士演出顯得零星。吳奕倫如此形容,「就是一個如果看到就算幸運,沒有也沒辦法了的表演形式。直到去年的文協影展,緊接著今年即將舉辦的桃園電影節,這份文化才開始要更系統性地被看待。」

如今,辯士還有存在的意義嗎?這也是吳奕倫不斷質問自己的問題。但自去年開始,在一場場的放映之後,他逐漸發現了意想不到的答案。

上週,一場為青少年解說經典電影的活動中,吳奕倫邀請他們上台,嘗試親身講解《月球之旅》這部經典黑白無聲科幻短片。「結束之後,場地的工作人員告訴我,這是有史以來學生看得最專注、也最津津有味的一次,以往國高中生們總是沒兩分鐘就開始滑手機了。那是不是在短影片盛行、年輕人越來越沒耐心進影院看經典作品的時代,辯士也可以成為影像教育的一環?」

辯士的生動講解,也能成為當代觀眾認識、欣賞經典默片的誘因之一,圖為小津安二郎執導的經典無聲電影《浮草物語》。

「更有紀錄片導演在得知我們在做的事後,表示想拍一部紀錄台灣歷史的無聲紀錄片,讓每位觀眾都可以在後期,用自己的方式做一名辯士,為大家解說。」百年前,辯士為了電影誕生,如今,誰說辯士不能成為電影誕生的初衷?吳奕倫並不絕望,21世紀辯士的價值,甚至擁有比以前更多的可能。

不久前,吳奕倫點開「電影辯士」的維基百科。在「台灣現存辯士」一欄中,他赫然發現自己的名字,已經被列在了幾位資深前輩之後。

能不能接住這份有50年斷層的傳承任務,吳奕倫沒有答案,但只要還有人在意這件事,他就能繼續做下去。訪談快結束時,他忍不住轉身問身旁的楊元鈴,「關於這次幾部片的辯士腳本,我還有幾個細節在思考,等等再跟你討論一下,好不好?」

2022桃園電影節魔幻電影院:辯士留聲機」|放映5部東西方經典默片作品,並由辯士現場即席解說,帶觀眾回到與辯士同聲歡笑、一同拭淚,專屬於昔日電影院的美好年代。

|延伸閱讀|

➤ 訂閱實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE致力於挖掘台灣文化,請支持我們正在進行的第三年訂閱計畫,一起記錄與參與台灣的文化改變。


李尤

現任《VERSE》助理編輯。1999。張開眼睛打開心,邊寫字邊看世界。

更多李尤的文章

相關文章

Related Articles

桃園電影節「魔幻時刻」:從未來看當下,探索電影與真實的界線

文化觀念電影

桃園電影節「魔幻時刻」:從未來看當下,探索電影與真實的界線

即將於8月19日登場的「2022桃園電影節」以「魔幻時刻」為題,探討電影與觀眾間的關係:「未來當下」單元匯集了聚焦未來與近未來的科幻作品,叩問我們對未來的想像及擔憂;「魔幻電影院」單元則模糊了電影幕前幕後與觀眾之間的界線。

從《咒》到《民雄鬼屋》:台灣恐怖片全盛期已到來?

電影

從《咒》到《民雄鬼屋》:台灣恐怖片全盛期已到來?

隨著台灣本土恐怖片《咒》登上Netflix電影全球前十排行榜,總觀看時數已經打破全球共計1000萬小時的同時,下一部台灣恐怖片《民雄鬼屋》也特別選在今年7/29鬼門開的日子上映。這幾年,台灣電影中恐怖元素的崛起可說已蔚然有成,近來似乎更「不安於室」,不只可見於恐怖類型片,還漸漸有擴散到其他類型的作品中,成為一種風格手法的趨勢。

一堂以積木為主題的歷史課,如何改變一間教室?

建築文化設計

一堂以積木為主題的歷史課,如何改變一間教室?

走進萬芳高中的「美感積地」教室,由歷史老師黃小萍和3+2 Design Studio攜手合作,讓這間以積木為教材和空間設計理念的教學空間,提供學生沈浸於有別於過往的學習情境中。這個改造是教育部指導、台灣設計研究院主辦的的「學美‧美學—校園美感設計實踐計畫」之一,目的是為了協助台灣各級學校與專業設計團隊合作,進行校園環境美感改造。

從校園掃具到大眾文化,我們該如何看待「常民美學」?

文化觀念設計

從校園掃具到大眾文化,我們該如何看待「常民美學」?

在「美感細胞團隊」發布「校園掃具改造計畫」後,討論聲四起,有人懷疑我們的美學是否該被匡列在類MUJI的極簡風格中,也有人認為過往的紅綠掃具備「常民美學」應當被保留。然而「美」的判斷是否有一套標準,我們又該如何理解常民美學?

「校園掃具美感改造計畫」:這不是標準解答,我們只是願意做的人

文化觀念設計

「校園掃具美感改造計畫」:這不是標準解答,我們只是願意做的人

2013年成立的「美感細胞」致力推動美學教育,今年6月,一份發布在粉絲專頁的「校園掃具改造懶人包」引爆了一場「何謂美感」的爭論。然而,爭論之後,改造還是要繼續。

「美感積地」教師黃小萍:歷史老師如何推動校園美感?

文化觀念設計

「美感積地」教師黃小萍:歷史老師如何推動校園美感?

「校園美感計畫」是一系列對生活、生命感知的體驗過程,用設計力導入校園,運用策略拆解關於教育現場的痛點,跨業結合產官學協力合作,掀起一波美學寧靜浪潮,在這場美的盛宴中,沒有人會缺席,沒有人不受吸引。這是一門學習感受的課,用「看」學知識,用「問」學思考,動手做、學成就。

2022文博會在高雄——用一場展覽的時間環島全台

展覽文化設計

2022文博會在高雄——用一場展覽的時間環島全台

本屆(2022年)台灣文博會首度移師高雄,我們特別於展前和三位主要策展人——「豪華朗機工」林昆穎、「莎妹工作室」王嘉明、「水越設計」周育如暢聊設計理念,看他們如何用一場文博會的參觀時間,讓觀者有如環島全台的壯遊體驗。

《少年吔,安啦!》導演徐小明:拍的是黑幫槍響,講的是青春輓歌

人物電影

《少年吔,安啦!》導演徐小明:拍的是黑幫槍響,講的是青春輓歌

誕生於1992年的電影《少年吔,安啦!》,和九〇年代娛樂導向的觀影風氣有著截然不同的氣質——骯髒的光景、精準的槍響、少年的迷惘,勾勒著經濟發展下被遺留的台灣記憶碎片。導演徐小明希望透過草根味濃厚的黑幫故事,去唱一首屬於青春的輓歌。

如何創造高觸及流量密碼?專訪「法樂數位創意」Wawa與「只要有人社群顧問」陳思傑

商業觀念

如何創造高觸及流量密碼?專訪「法樂數位創意」Wawa與「只要有人社群顧問」陳思傑

最近意外引發全台關注的「哥吉拉離婚」事件,又成了一波廣告素材。一名人妻擅自把先生心愛的哥吉拉公仔送給親戚小孩,引發婚姻危機,只見IKEA在FB貼文強打玻璃門櫃,同時寫下:「可上鎖,有效防止親戚孩子拿走公仔。」照片還特別放大鎖頭,強調「展示您珍貴的公仔,並且可以上鎖。」吸引大批網友朝聖,成功刷新停電紀錄。

在學習中成為更好的人:台灣教科書的內容與美學新革命

文化觀念

在學習中成為更好的人:台灣教科書的內容與美學新革命

從部編本到民編本,將知識學科化的教科書,不但是國民接受義務教育時學習考試的媒介,更是反映社會集體意識的文本。「為什麼教科書如此枯燥乏味?」「教科書設計為什麼都一成不變?」「國文課本選文為什麼都是中年男子、失意政客的心聲?」這些始終不斷的質疑在過去十年逐漸匯集成一股能量,在「十二年國民基本教育課程綱要總綱」實施後,形成一場台灣教科書的內容與美學新革命。

夜間模式