屬於我們時代的文化媒體

2022奧斯卡電影專題

珍康萍《犬山記》:有毒的男子氣概

《犬山記》獲得第94屆奧斯卡金像獎的12項提名。

《犬山記》就像是一場透過影像藝術精心打造、細火慢煮進行的社會實驗,對準劇中角色,亦朝向座椅上的觀眾,緩緩探索人們判斷善惡、解讀人性的浮動標準。標準必須是浮動的,因為在抽絲剝繭揭開真相的過程,無所不在的符號運用背後,會再三叩問人們內在各種不自覺的既定意識,包括性別、強弱和大是大非,然而最終發現,更殘酷的是來自整個世界的惡意。

「這是一對猶如該隱與亞伯的兄弟,挑戰著過度的男子氣概並揭露藏其底下的脆弱、殘暴、恐懼,甚至是女性氣質。」——珍康萍(Jane Campion)

紐西蘭導演珍康萍睽違12年的新片,改編自美國作家湯瑪斯薩維奇(Thomas Savage)1967 年的同名小說,一部讓她魂牽夢縈,非拍不可的故事。飾演男主角菲爾的班奈狄克康伯拜區(Benedict Cumberbatch)與導演有著極相似的性格特質,足以從其表演與鏡頭窺知一二,那就是「溫柔」與「殘暴」並存。正因如此,一名女導演選擇了男性主述者的視角,一名男演員無懼於展現不完美的一面,聯手打造出令所有人意想不到的西部電影 —— 緊扣著「Toxic Masculinity (有毒的男子氣概)」。

《犬山記》細膩、緩慢、壓抑、深沈、隱晦,且耐人尋味,以「西部」的元素作為表象,結合蒼茫孤寂的美景,將殘酷的真相、人們的模樣層層包覆為社會期許下的形狀,成為一個注定走向悲劇的深櫃故事。更是近年來透過影像藝術,對性別意識所進行最縝密深刻的一次思考,夾雜大量符號運用,以人性的愛與恨,權力關係的消與長,為既定觀念中的「陽剛」以及「陰柔」重新寫下定義。

當氣概成為一種毒害

那對經營整座牧場有如該隱與亞伯的菲爾與喬治兄弟,與相依為命的母子蘿絲和彼得相遇後,人物之間的衝突及變化將故事導向了意想不到的境地。起初,說話最有份量的菲爾儼然是牧場的領導者,渾身上下散發殘酷冷漠的氣息,宛若一頭伺機而動的野獸。而喬治的個性卻大相逕庭,心思細膩,有些懦弱,看不慣哥哥的舉動,卻從未有過正面衝突,任由菲爾決策。

曾經在兄弟倆心中留下印記的「野馬亨利」,有如一中各表,一個滿是崇敬之情,一個則聞之色變。但喬治卻在邂逅蘿絲之後,跳過菲爾的意見,迅速娶她為妻。 

自從四人的命運有了交集,關鍵在於彼得的存在,菲爾極盡羞辱、霸凌、嘲弄之能事,處處刁難這位外表弱不禁風、毫無傳統男性氣息的少年。但隨著家庭結構因結婚、爭執產生變化,菲爾對彼得的態度也漸漸有所轉變,想「幫助」他在這個社會生存,教導他騎馬、狩獵,以及男人應有的樣子,兩人因此越走越近,建立起微妙的情感連結,近似於同類的理解與保護。

同類是什麼?是有人教會他用不同的方式看待世界,多數人見山不過是山,卻有人察覺了犬吠的輪廓,那是相由心生,亦是人性的本質。無論後天學習或與生俱來,同類的愛不若芸芸眾生以性別為方向性,而是面目模糊,不得不隱藏自我的兩張臉。

《犬山記》中,彼得受盡菲爾極盡羞辱、霸凌、嘲弄。

所謂的性別意識是雙向性的,就如《霸王別姬》,女有女嬌娥,男有男兒郎,瞬間為「陽剛」與「陰柔」各自下了鐵的定律,但某種層面而言,程蝶衣、菊仙都比段小樓來的性格剛烈。在過去,多數男性生下來就被要求的堅毅形象,同時也成為無所不在的枷鎖,必須將脆弱、恥辱、懼怕的一面粗魯掩飾,導致許多男性沈默背負各自的傷痕與苦痛,菲爾就是這樣一個角色。

有趣的是,反觀彼得讀不出絲毫情緒的行為舉止則背道而馳,他象徵著新一代的性別觀念,即使遭遇各種訕笑和打擊,仍未改變自己真實的一面,更藉由展現自己的弱點卸下獵人心防,容許自己以獵物的方式被看見,並於暗處伺機而動。導演不疾不徐堆疊出彼得更深處的性格,先是狠下心來手刃一隻傷重的野兔,亦可以為了保護母親而耐住性子殺人於無形。

或許觀賞至此,我們都會捫心自問,何者為真正的「強者」?

各自心中的「犬山」

珍康萍曾表示,自己喜歡菲爾一角的原因,是他願意去愛,願意為愛冒險,即使刻意掩蓋,他的內心深處仍有愛,也敢愛;而班奈狄克康伯拜區足以掌握如此特質,更不畏流露自己內在的敏感與脆弱。

那內斂深層且具有爆發力、感染力與突破性的演技,完美呈現了無比複雜的幽微心境,進而撐起了整部《犬山記》的血肉。

你會看見一個傲慢狂妄、蠻橫無禮且自視甚高的男子,一層一層卸下長日的假面,剩下一隻被父權社會逼到無處可逃的兔子,集殘忍與脆弱、陽剛與纖細於一身,始終存在的僅是極端孤獨、壓抑與不安。馬廄中真情流露一幕,憑著眼神,道盡思緒的千迴百轉,情感的難以言傳,眼眶濡濕,扣人心弦,煙霧彷彿化為超越言語的慰藉與理解,緩緩繚繞於兩人四周。

班奈狄克康柏拜區在《犬山記》中飾演菲爾。

從菲爾與彼得之間權力關係的消長,往裡頭看,有毒的男子氣概背後,是那並未明說卻不曾消失的「愛」成為力量的根本。

事實是,菲爾的控制欲、暴戾氣息、不安全感,源自於缺乏愛;彼得對母親的愛與保護,進而成為他的殺人動機、生存之道,不惜一切代價只為請君入甕,最後一抹不寒而慄的微笑再度翻轉了整個故事,道德天秤也再三擺盪。而我們終會發覺,實際上善者不如想像中柔軟無害,惡者也不如想像中冷酷無情。原來多數人骨子裡皆具備了女性氣質與男子氣概。

「求你救我的靈魂脫離刀劍,救我的生命脫離犬類。」Deliver my soul from the sword; my darling from the power of the dog.——《詩篇》詩篇22:20

《犬山記》英文片名源自的《詩篇》緊扣著整部電影的核心,在珍康萍的女性凝視之下,在人性的忽明忽暗之間,層層疊疊縝密交織成一齣殘酷亦溫柔的悲劇。無法被歸類,亦難一言以蔽之,每處細節無不精雕細琢、隱晦感性,影像敘事沉穩典雅、暗潮洶湧,演員表現勢均力敵、整齊平均,將同性戀情、戀母情結與性別意識等議題完整包覆,不但是罕有的深思熟慮之作,更在懸疑情節之外折射出觀眾心中各自的犬山淡影。

作者︱一頁華爾滋Kristin
創有粉絲專頁「一頁華爾滋 Let Me Sing You A Waltz」,東吳中文畢業,英國 University of Sheffield 國際行銷碩士,著有電影文集《光影華爾滋》, 文章散見各網路媒體,喜愛透過觀影、 閱讀探索人與人以及人與自我之間的關係。

|延伸閱讀|

➤ 訂閱VERSE實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢,並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點,對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應



回到專題:2022,第94屆奧斯卡金像獎

相關文章

Related Articles

CHANEL:為女性而生的燦光——《1932》頂級珠寶系列

展覽文化新聞

CHANEL:為女性而生的燦光——《1932》頂級珠寶系列

一道漆黑的長廊,一張源自1932年的黑白印刷邀請卡,成了開啟時空、星際的穿越入口。90年前,香奈兒《Bijoux de Diamants》的璀璨,逐一重現。

陳惠婷專欄:關於夏日的一點雜談

文化音樂

陳惠婷專欄:關於夏日的一點雜談

盛夏,在日復一日低調生活的疫情時節中,發現我今年一口西瓜都還沒吃到,是忘記了?還是害怕想起來?但更多的也許只是因為在世界疫情的席捲之下,安處相對平穩島國一隅的我,暫時單純地失去了季節感而已吧。

紐約唐人街的香港故事:專訪《秋天的童話》導演張婉婷

文化電影

紐約唐人街的香港故事:專訪《秋天的童話》導演張婉婷

1987年,《秋天的童話》上映,故事以香港導演張婉婷自身在紐約的時光為藍本,說著來到紐約留學的十三妹,與唐人街打工的船頭尺意外擦出的關係。觀眾看的是愛情,背後刻下的是香港人面對遷移的徬徨。35年後,隨著數位修復回望過去的作品,張婉婷看見的是自己作為一位導演的成長,還有不同時代的香港和故事。

陳珊妮如何重新定義流行音樂的未來?

文化觀念音樂

陳珊妮如何重新定義流行音樂的未來?

音樂創作向來是當下社會現象的反饋,在陳珊妮的作品中,更有著前瞻的數位文化反思。近來,各種創作形式席捲全球,音樂變得好似只是媒介,不再敘說完整故事;演出者可以是虛擬歌手,沒有人在意背後是否真實;創作者不用本名,也不用露臉,就可以創造未來。未來,縱使撲朔迷離,可以確定的是,所謂「真實」的存在,確切已經有了新的時代定義。

法學出身編劇搭檔,如何寫出台灣首部律政劇《最佳利益》?

影劇文化

法學出身編劇搭檔,如何寫出台灣首部律政劇《最佳利益》?

律政劇在歐美日韓已行之有年,也一直是非常熱門的題材選項,兩位法學院出身的故事寫手,是如何融入在地思維做出台灣首部律政劇《最佳利益》?

職人劇:除了說好「職業」的故事,更要說好「人」的故事

影劇文化

職人劇:除了說好「職業」的故事,更要說好「人」的故事

「職人劇」是這個世紀較為新興的影視詞彙,然而在人類的影視文本裡,早已充滿各行各業的存在,本文就台韓兩地近年熱門的劇集發展,來分析究竟什麼樣的劇情角度才稱得上職人劇?

人生就是荒謬,用喜劇來說剛好: 《村裡來了個暴走女外科》主創兼主演蔡淑臻

影劇文化

人生就是荒謬,用喜劇來說剛好: 《村裡來了個暴走女外科》主創兼主演蔡淑臻

《村裡來了個暴走女外科》描述一位放浪、暴走、醫術了得的女外科醫師,把自己下放到南南灣村的偏鄉醫院就職。這間醫院裡不時發生讓人啼笑皆非的急診百態,也從中看見了台灣醫療的種種難題。

讀書的人穿牆而入——艾力克.菲耶《巴黎》

文化文學閱讀

讀書的人穿牆而入——艾力克.菲耶《巴黎》

動盪社會中,有時身為觀者的困境在於,即便沒有移開視線,也永遠無法在場。如果是這樣,為何作家與記者仍要持續書寫並發布?

倫敦雜誌專賣店magCulture:建構一個雜誌工作者信任的烏托邦

國際文化閱讀

倫敦雜誌專賣店magCulture:建構一個雜誌工作者信任的烏托邦

全球獨立雜誌圈知名人物Jeremy Leslie,曾任雜誌設計總監,而後在線上撰寫雜誌介紹與評論,再走入線下舉辦雜誌愛好者聚會,最後落腳倫敦St. John街區開設雜誌專賣店magCulture。經營六年至今,magCulture不只是一間書店,更已儼然是歐美獨立雜誌的訊息中心。在報墨積極轉型數位的時代、在紙張成為電路顆粒的閱讀器世紀,一本本飛越洲際來自各地的有趣雜誌在潔淨架櫃仍有一席地位,在舒適店鋪的燈光下閃閃發亮,等待著眷戀墨印的人們將它們帶回家珍藏。

回到身體的原點:蔣勳談《欲愛書》二十年與肉身的孤獨

文化文學

回到身體的原點:蔣勳談《欲愛書》二十年與肉身的孤獨

盛夏末了,劃分舊昔街庄的埔心溪堤岸,一座廠房內甫改建成的排練場。這個週一午後,既為蔣勳排定雜誌攝影與受訪日,也是他在FOCA福爾摩沙馬戲團自社子島搬遷至桃園蘆竹後,初次造訪新基地與團長林智偉等年輕朋友們。但見他在表演者隨攝影閃光明滅的動態中,沉靜趺坐中央,有時也仿傚著、比劃如表演者羽翅般的手臂,並因此朗朗笑著。

夜間模式