2022/06/26

讀到哪，就在那

成為自己以前，先說個笑話吧——保羅．貝提《背叛者》

作為職業吃瓜群眾，懂得政治正確是基本禮儀，但是過度的自我審查，輕則解嗨、重則偽善。知道只滑臉書「爛笑話社團」不能長見識，於是前先時候，抱著致敬心態讀了保羅．貝提（Paul Beatty）的小說《背叛者》（The Sellout），我們姑且稱之為一部黑人諷刺小說。

諷刺小說《背叛者》是第一本榮獲布克獎的美國小說。（攝影／許瞳）

【讀到哪，就在那】邊過活邊讀書這回事，像是拿一本小冊子當書籤、夾在一樁大故事裡面。且生命與文學，往往相互參照。作為一個總是離題的人，文學與社會、書寫與閱讀是四個等重的營釘，在鬆軟的時間中定位，維繫生命的骨架。因生活惴惴不安時，讓隨身在側的書本告訴自己：讀到哪、就在那。

最近常在想，笑話實在是門薄冰跳舞的藝術。人要被一句話逗樂，不僅要能聽懂話中意，還得判斷能不能笑。作為職業吃瓜群眾，懂得政治正確是基本禮儀，但是過度的自我審查，輕則解嗨、重則偽善。知道只滑臉書「爛笑話社團」不能長見識，於是前先時候，抱著致敬心態讀了保羅．貝提（Paul Beatty）的小說《背叛者》（The Sellout），我們姑且稱之為一部黑人諷刺小說。

「父已死」是《背叛者》故事的大前提：加州小農「吾氏」的父親是黑人社會心理學家，為推翻種族優越主義，拿兒子充當發展心理學實驗的對象——別人家小孩進公立高中跑趴打砲，他讓「吾氏」在家研習所有關於黑人的書籍文本，家事是邊摘棉花邊聽妮娜・西蒙。這位老爸為推翻「克拉拉娃娃實驗」所促成的白人至上主義，不惜對「吾氏」採行電療、圍毆等極端手段，以灌輸我族意識、惕勵其奮發向上。沒想到面臨「黑娃白娃哪個好？」的最後抉擇，這小子心中沒有膚色黑白，只管選擇高富帥的（白）娃娃。學者老爸鋪梗已久的種族道德課，於是以失敗告終。

沒想到堪稱社區模範黑人的父親，某日突然遭白警射殺（順帶一提，這故事寫在與達拉斯警察槍擊案同年的 2016 年），掙脫了枷鎖的「吾氏」孓然一身，遇上熱愛扮演奴隸的喜劇演員「玉米粥」，莫名其妙展開蓄奴生活，還在社區恢復種族隔離制（沒錯，他們在商圈用五十元兜售「白人莫入」貼紙），試圖大賺一波、順道重振小鎮風光。當然，此荒謬行徑在揭露後被一舉告上最高法院，釀就「吾告美利堅共和國」世紀訴訟案，揭開在當代美國「生為黑人」的負擔與優越。

這本小說極吃脈絡，所以不好寫更不好讀，譯者與作者皆有放話警告。於是我心驚膽顫，把歐巴馬政府、黑人的命也是命、威爾・史密斯扇巴掌全複習一輪，想邊讀邊對照時事脈絡。結果這超展開的故事違乎常理，說唱般的第一人稱敘事讓人讀著搖頭晃腦。全書閱畢，我第一時間想起的是 YT 經典橋段「聽點 Lamar 黑皮一下。」

《背叛者》用表面荒誕、梗埋很深的故事，挑戰民族學與道德心理學裡的「政治正確」，但作為此二領域的門外漢，我無意也無心深入分析，只專心享受作者的美學趣味。所以以下，讓我們暫且撇開黑與白，談談語言的藝術。

以翻譯撥弄文學與講唱的界線

在外文小說的世界裡，讀者能否聽懂話中意，多少仰賴譯者的神助攻。文學院的訓練提醒我，在風格已然強烈的文本裡，譯者必要保持一定程度的優雅與透明：譯文的存在感越低、越能讓讀者與作者無礙交心。然而時常也有《背叛者》這樣的案例，若無譯者拔刀相助，台灣讀者與作者貝提肯定雞同鴨講。

擔綱《背叛者》譯者的，是我心中地位不可撼動的搖滾神話降靈者、台灣水晶唱片創意總監何穎怡老師。對付過三本硬蕊嘻哈譯作、龐克教母 Patti Smith 隨筆等等，這部 300 頁不到的小說，不僅承襲何穎怡的音樂底蘊，還濃縮了她深度田調 87 天以上的 499 筆俚語資料。何穎怡深知重點就在註解裡，根據她的翻譯甘苦談，《背叛者》簡直掉盡書袋，但「尾注千萬不能小覷，它常常是作者想要賣弄博學、放在內文卻有礙行文順暢與完整度的東西。」所以若你瞧進《背叛者》的頁緣註解，就能觀戰貝提與何穎怡的 freestyle battle。

若將譯者的鋼之教條「信達雅」與台版《辛普森家庭》視為天秤兩端，在地化翻譯要夠「帶感」，得先交由譯者為讀者篩選語句。而操刀《背叛者》這虛實參半的故事，何穎怡懂得拿捏施力點，以忠實再現原文為原則。她自言「掉書袋的翻譯最終考驗始終不在查資料，而是譯筆有多動感、能有韻味地將學問推銷出去，」於是處理《背叛者》裡對仗英國名詩的饒舌歌詞，夾雜拉丁文、西班牙文的黑話美語，她援引大量譯注再修飾語感，讓讀者得以自行調節音量。

當初紐約時報評論主角「吾氏」在小說開章的獨白「簡直還原克里斯・洛克、戴夫・查普爾脫口秀」，因此若將《背叛者》尾註解壓縮，可直接獲贈一部現代黑話辭典；但即便一時半刻有聽沒懂，繁中版讀者也能跟著高呼手比六六六。以角色譯名為例，姓名隱藏了歧視字眼「Bozo」（黑話「笨蛋」）的小咖，可選擇直譯為「波佐爵士」；而反覆出現的喜劇梗則秉持三字一體，劇名《Bébé's Kids》就作《小淘氣》、劇中白人小子「Spanky」譯作「啪啪打」，與書中重要配角「玉米粥」名字湊作堆。無論三字或四字一組，《背叛者》的譯文都朗朗上口自帶 flow。

https://www.facebook.com/266965940009600/photos/a.278237902215737/5110855995620546/?type=3

非關黑白的生存哉問

感恩叩謝大神何穎怡，先讓台灣人讀懂《背叛者》60 % 內文，不過吸收字義後能否放下道德包袱，對一段故事開懷大笑，得再審視筆者、角色與讀者間的三角關係。虛構小說裡的角色或是載體、或是誘餌，以對話情節挑戰讀者三觀。面對文學，讀者得要時時想，為何作者選擇在一張白紙上，讓這個角色在這個故事裡說話？「在後種族歧視的時代呢喃種族歧視」（頁 317 ）的《背叛者》不只為反而反——由於故事反照的一切皆寫實，貝提不曾將此作視為諷刺小說。

在此，我赫然想起書中愛拿膚色當賣點的退役喜劇演員「玉米粥」：某回「吾氏」當「 S」當得心很累，試圖說明二十一世紀蓄奴會遭天譴，「玉米粥」卻這麼答：「我是奴隸。這就是我。我生來就要扮演的角色。只是這個奴隸恰巧也是個演員。生為黑人不是表演方法學。李斯特拉斯伯格可以教你如何扮演一棵樹，卻無法教你如何做一個黑人。」（頁 102）此一問答固然荒謬，卻也重新為角色賦權：當我們正全心全意成為自己，不照著典型劇本走難道不可以？

其實《背叛者》並非是黑是白才能讀，而是關於「我是誰？怎樣才能成為我自己？」的切身問題（以上命題由在最高法院呼麻的「吾氏」親自悟出。）毋忘先祖的革命，但也別急著將自己套進鞋子裡，光是你的這一生，就有數不盡的、只屬於自己的功課。

放輕鬆點，說個笑話吧，不要笑得太用力。