屬於我們時代的文化媒體

為什麼大家開始愛看台灣電影

專訪編劇&導演張耀升:劇本沒有好,其他也不可能好

「我小時候的人生目標是當偶像歌手!」身穿粉色襯衫、頭戴粉色鴨舌帽的大男孩,瞇著眼以爽朗的笑聲,坐在沙發上細數他從作家到導演的心路歷程。他是張耀升,雖然沒當成偶像歌手,但他集作家、編劇、導演、內容籌製總監於一身;2020年,他執導的首部電影長片《腿》,更一舉獲得金馬獎四項大獎提名。

作家張耀升:創作就像賭注

「作家」,是張耀升第一個被眾人熟悉的身分。他是文學獎的常客,曾以首部短篇小說集《縫》榮獲「時報文學獎」首獎,評論界讚賞他的文字風格具有影像既視感,在寫實基調上捲起詭譎的神祕氣流。筆耕十餘年至今,也陸續推出多部長篇小說及散文作品。但對他而言,走上文字這條路,卻是一趟無心插柳的旅程。

從學生時期,張耀升就清楚立下志向,自己要走上電影這條路。循著1980年代台灣新電影導演的升學軌跡,如曾壯祥、萬仁,多在台灣讀外文系,而後出國學電影,再回流家鄉當導演。外文系,也成為張耀升實踐他電影夢的第一步;然而走到寫作這條路,卻是出於文學獎高額獎金的吸引。第一次認真提筆寫小說,原以為志在參加,沒想到打開信封,是一張首獎的獲獎通知。

「人生中第一次感覺到,你努力想要的東西,有時候別人會很容易得到,那種努力後換來的落差,是有傷害的。」首獎的肯定,也讓張耀升思考自己適不適合寫作。但鮮為人知的是,《縫》在獲獎之前,是被台灣所有報章副刊退稿的作品。當年的意外插曲,至今在張耀升眼中仍是無法理解的事情,但他卻感受到創作所帶來的心理落差。

一部自認滿意的作品,可能不被重視、受到嚴厲批評,越認真付出結果卻不如預期;儘管失落無法避免,但能讓張耀升堅持的依舊是創作本身:「努力創作,本身就需要承受很多東西,包含你的時間、生命和精力。創作就像是一種賭注,賭注包含你的付出能不能有同樣的收穫。」

編劇張耀升:扛著壓力走來

即便在文學界闖出了名堂,「作家張耀升」從未放棄他的電影理想,多年後回歸學生身分,選擇攻讀台北藝術大學電影創作研究所,繼續耕耘導演夢。從文字轉換影像的過程,張耀升曾嘗試將他寫作擅長的風格應用其中,卻發現影像始終不能太過殘酷,也讓他開始對「小說」和「影像」兩個藝術形式,採取不同的態度和看法。

「小說的文字可以讓讀者花時間相處品評,但相對有直接視覺衝擊的影像,強烈的震撼力使觀眾無處可躲,甚至在恐懼陰影過大時,往往會失去探討其他主題的能力。」

這樣的思考,讓張耀升轉變他對影像的呈現方式,他發現如果同樣要談沉重的主題,「喜劇」可作為一個更好的切入點,如何藉由「笑果」讓觀眾卸下防備,那一成不變的大道理,也透過幽默包裝帶出不一樣的思考角度。他說:「喜劇對我的魅力,是你可以跟它保持一個距離來看這樣的主題。因為距離的關係,故事中的荒謬性才會被顯現,喜劇就是會讓你換一個角度去思考所有的邏輯。」

喜劇,對張耀升來說是一個以往不曾接觸過的陌生形式,不論是過去小說聚焦的主題,或是自身的影像創作,皆未與喜劇有所相關。促使他踏上探索喜劇的旅程,是源於與多位導演的合作,而這編劇路上的學習打磨,讓他發現自己具備撰寫喜劇的潛能。

儘管從原本的舒適圈跨越到一個全新的未知領域,是作為編劇的張耀升不得不有的調整,更身肩著不做到就會被汰換的現實壓力。但也因這些迎面而來的壓力,讓他一步步從錯誤中學習,從導演們身上汲取經驗,練就如何在短時間內掌握到劇本的精髓,正中喜劇的核心。

於是,他在2016年先是與導演陳玉勳合作編出賀歲大片《健忘村》;接下來,更在朱延平執導的功夫喜劇電影《新烏龍院之笑鬧江湖》扛下編劇重擔,展現實力。

而後,在2019年,張耀升跨出喜劇的舒適圈,與導演鍾孟宏共同編劇《陽光普照》,該片入圍第56屆金馬獎最佳原著劇本,更一舉勇奪當年最佳劇情片大獎,堪稱張耀升的編劇代表作。即便編劇人生看似一路順風,張耀升仍感慨道:「每一次合作壓力都滿大的,但這行不就是得扛著壓力走過來嗎?」

導演張耀升:與鍾孟宏的學習與辯證

縱使常以編劇的角色在電影製作中被人熟悉,但張耀升未曾放下導筒,持續創作不同影像作品。從編劇到導演,對張耀升而言,又是一個截然不同的位置,「當編劇寫完劇本交給導演後,編劇就再也不參與這部戲劇的製作。但在製作過程中,會因為各種現實條件的考量改動劇本的設定」。

張耀升清楚知道劇本與實際執行的落差,也讓他在編劇階段時便會把拍攝面臨到的現實條件考量進去,也是與鍾孟宏合作後,才讓張耀升改觀小說與劇本的寫作差距。

「劇本一定要好,劇本沒有好,其他根本不可能好。」張耀升提到鍾孟宏對劇本的嚴格要求。從前的張耀升認為劇本只是工作用的文本,該捨去如小說般對於情境的敘述,但從鍾孟宏身上,他學到如何用小說的技巧撰寫劇本,將工作人員視為讀者,運用詳細的文字輔佐他們理解戲的用意,劇本的明確對電影拍攝更是有相當大的幫助。

張耀升形容鍾孟宏要求的「好」,不只是編劇層面的好,更多的是兼顧劇本邏輯和製作可行性,當導演對於劇本的思考夠透徹,這樣的執行才能體現到製作層面的完整。從《陽光普照》到《腿》,張耀升與鍾孟宏共同編劇的合作模式,是關於價值觀的辯證來往,這也讓他深刻反思編劇和導演之間的權力結構關係。

「在台灣這個權力結構下,編劇大多不敢挑戰導演的價值觀,但我比較反叛,總是會反駁鍾導的想法。」儘管反駁不一定會成功,但可貴的是來回討論的過程,往往走出一條兩人從未想過的道路,而這條道路是得經過長時間的深度辯證才會拓展而出。

創作者,尋找更多創作者

作家、編劇、導演,是現今張耀升擁有的身分標籤。但對他而言,三個身分其實是一樣的,本質就是「創作者」。「不同身分,只是面對的媒材不一樣。當你選擇用這個媒材去說故事,你就得用它最大的優勢去講。」張耀升坦言不論是什麼身分,創作都十分辛苦,「就是件自尋煩惱的事」,明知道會消耗精神與心力,但總有一種劣根性驅使你投入創作之中。

「這就是犯賤!」張耀升玩笑形容此劣根性的存在,他提到創作過程本身就相當煎熬,只有少數作品能走到最後。一部成品的背後,是淘汰了許多不完成的草稿,有中間失敗的、有斷頭棄寫的,所有沒完成的作品都是創作者的遺憾。儘管過程諸多不如意,也必須面對不被看好的時刻,但在痛苦迴圈不停循環下,張耀升仍「犯賤」地鍾情於創作中。

《腿》劇照。(甲上娛樂提供)

回首是否對當初所堅持的電影夢有所後悔,笑稱自己是「淡水郭富城」的張耀升說:「我還是可以當偶像歌手啊!」他憶述小時候曾有乩童告誡他不要從事創作,朋友也嘲笑他想入圍金馬獎的「美夢」;但如今,他以《腿》入圍金馬獎四項提名,面對收穫的成果,他說:「人生總要有個目標,當你離目標接近時,才會有動力往下個更難的目標前進。」

從文字到影像,也從小說到電影,近年的張耀升也持續在產業內進行多層面的推廣,除了開設編劇課程,更擔任「鏡文學」的內容籌製總監。

從創作轉向製作面,談到台灣當前影視製作環境,他認為現今投入創作的年輕人並非沒有才能,但唯有具備才能過人、命夠硬、心理素質強和「犯賤」四種元素,才能留在殘酷汰換的創作圈中。他非常想幫助年輕人,只可惜能符合上述條件、堅持到底的人,卻是少之又少。

比起過去拍片管道的稀少,張耀升前瞻現今影視產業的未來,仍抱持正面態度,相信當更多人持續為產業奮鬥,影視就會有多元多變的無限可能。以喜劇般的詼諧口吻,他咕噥著:「而且台灣電影現在有鍾孟宏、黃信堯,和張耀升啊⋯⋯」

購買 VERSE 雜誌

本文轉載自《VERSE》003
➤ 訂閱實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢,並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點,對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。

回到專題:台灣製造!優良電影現正熱映中

相關文章

Related Articles

黃明志:這個時代的鬼,來自網路社群

人物音樂

黃明志:這個時代的鬼,來自網路社群

來自馬來西亞、在整個華人世界都有很高知名度的歌手黃明志爭議不少,地下音樂覺得他太主流,主流市場說他是網紅。他孤獨、他寂寞、他很「玻璃心」。他的創作有各種樣貌,不屬於任何一方,也不屬於任何形式,如魅影般唱出自身所處的時代,也鏡射觀者的現實與意識形態。你,認識他嗎?

國家兩廳院表演藝術圖書館:藏身劇場的知識密室

重磅閱讀

國家兩廳院表演藝術圖書館:藏身劇場的知識密室

國家兩廳院表演藝術圖書館成立於1993年,前身是節目部為紀錄院內演出與蒐集各國參考資料而闢出的資料室,始終隱匿在劇場之下,靜靜典藏著兩廳院的場場掌聲與輝煌,而隨著館藏數量愈趨龐大:11萬件視聽資料,近3萬本書籍,還有5萬冊左右的海報、節目單等實體文物,「僅限內部使用」漸顯可惜,便從開放少數兩廳院會員開始,逐步對外敞開大門。

大東藝術圖書館:藝術與生活的擺渡口

重磅閱讀

大東藝術圖書館:藝術與生活的擺渡口

高雄市大東文化藝術中心內,飄著一片延展如升空熱氣球的透天光棚,其下座落著台灣首間以藝術為專門的公共圖書館—大東藝術圖書館,以「帶動大高雄人口閱讀藝術」為設立宗旨,自2012年4月起正式營運。作為高雄市立圖書館分館之一,為了保有「公共」價值代表的通俗性,又不失「專門」二字背負的專業度,大東藝術圖書館在無前例可參考的情況下持續摸索如何在看似相悖的兩個方向中找到平衡。

許石音樂圖書館:為眾人敞開的音樂盒

重磅閱讀音樂

許石音樂圖書館:為眾人敞開的音樂盒

隸屬於台南市立圖書館,許石音樂圖書館的前身為興建於1975年的「育樂堂」,一度鬧熱輝煌,但隨著館舍老舊,與市內新展演廳的啟用而漸漸靜默,也近乎走上「蚊子館」的道途。在思索如何能讓昔日飄揚在館內的樂音再次迴響時,台南市立圖書館洞察到,全國的公共圖書館中尚未有一個專門聚焦音樂的館舍,而也彷彿命運牽引般,許石的家屬亦於此時現身,欲將其一生的手稿與文物捐贈給台南市政府——許石是台灣二戰後首批流行音樂家,曾創作〈安平追想曲〉等膾炙人口的歌曲,也致力於歌謠的採集。就這樣,許石與其牽絆的台灣歌謠文化也就順勢入厝,「許石音樂圖書館」應運而生,自2018年3月正式啟用。

中華飲食文化圖書館:書本疊起的美食寶庫

重磅閱讀飲食

中華飲食文化圖書館:書本疊起的美食寶庫

中華飲食文化圖書館的成立,緣起於三商集團董事長翁肇喜的心願——集結散落世界各地的中華飲食古籍,讓這個文化能有系統地一脈傳承。自1989年創館至今,館內已累積典藏包含圖書、食譜、菜單、期刊等館藏共三萬餘冊,在「中文圖書分類法」中「飲食;烹飪」的基礎上,再按菜系與菜色細分,一櫃櫃的家常菜、宴客菜、點心、湯品⋯⋯吃不到,卻能讀到飽。

從材料出發,以文學為基底:II Design 硬是設計為商業空間賦予迷人詩意

建築設計重磅

從材料出發,以文學為基底:II Design 硬是設計為商業空間賦予迷人詩意

近七年來,吳透領軍的「II Design 硬是設計」團隊成為備受關注的商業空間建築團隊,完成不少代表性的作品,從替老新台菜操刀新創品牌「永心鳳茶」的首店,到為老字號餅鋪「舊振南」打造漢餅房,他重新理解老店的時代意義,以空間定調品牌的新形象。接著又設計「全球50間最棒咖啡館」Simple Kaffa興波咖啡、「亞洲50大最佳酒吧」Draft Land、「亞洲50最佳餐廳亞洲之粹」AKAME⋯⋯,與名店的合作加上作品設計背後的文學想像,讓硬是設計成為台灣餐飲空間設計的獨特詩人。

台灣圖書室:在民主聖地長出青春的花朵

地方重磅閱讀

台灣圖書室:在民主聖地長出青春的花朵

「你若真心疼台灣,請你由雙腳所踏ê這塊土地開始!歡迎來坐,作陣來讀冊。」1995年,醫師張宏榮在嘉義市設立了台灣圖書室,是全台第一座以「台灣」為主題的公共圖書室。台灣圖書室在經過張宏榮過世與2011年重啟後,如今已交棒給新一代少年人,持續以閱讀和講座形塑大眾對於台灣的想像與期待。

既是圖書館,也是文物典藏館:南投縣埔里鎮立圖書館

地方重磅閱讀

既是圖書館,也是文物典藏館:南投縣埔里鎮立圖書館

1999年的921大地震,震垮了埔里鎮立圖書館。五年後圖書館重新開幕,五層樓的建築物拔地而起,蛻變的不只是建物,還有埔里圖書館在地方扮演的角色。在這座人文氣息豐厚的小鎮,駐館藝術家以及年年舉辦的「閱讀埔里」主題活動,讓圖書館成為重要的文化策展中心。

書屋花甲╳而立書店:一間書店如何成為精神疾病的支持力量?

地方觀念重磅

書屋花甲╳而立書店:一間書店如何成為精神疾病的支持力量?

近年,社會大眾看待精神疾病的視角,逐漸從過往的標籤化轉變為中性的描述。位於台大溫州商圈的「書屋花甲X而立書店」,除了延續書屋花甲倡議續食、關懷地方等議題,去年更嘗試以書店形式搭建一個對精神疾病更友善的平台,陪伴每一個在生命路上跌倒的人。

台灣圖書館建築的嶄新時代——解密屏東與台南圖書館新總館

地方建築重磅

台灣圖書館建築的嶄新時代——解密屏東與台南圖書館新總館

近兩年來,屏東縣立圖書館總館(以下簡稱屏東總圖)及台南市立圖書館總館(以下簡稱台南總圖)相繼以全新面貌面世,兩者不僅建築外觀皆令人驚豔,成為城市新亮點,空間規劃上更突破過往僅以閱覽為主的想像,開展出多元功能。這兩座圖書館新總館,可說標幟著台灣圖書館建築劃時代的一大邁進。

夜間模式