2022/11/13

VERSE Books Local 001 《貓空人 Maokongian》

自山林橫空而下：鶴The Crane 的音樂創作與貓空記憶

新生代全才音樂人鶴The Crane19 歲到 26 歲這段時間住在貓空，山林的滋養帶給他豐厚羽翼，以及足以眺望全城的寬廣視野，他將帶著更多的創作在樂壇振翅起風。

新生代全才音樂人鶴The Crane。

入秋的貓空氣溫宜人，不時吹來徐徐清風，飄著淡淡茶香。一日向晚時分，新生代全才音樂人鶴The Crane 依約而至，揀了個倚著山的座席坐定，泡起茶、翻著書，自在有如在家一般。

事實上，在 19 歲到 26 歲這段時間，貓空一帶真真確確是他的家。19 歲隨家人從松山區移遷至此，他在這裡度過大學歲月；至今憶起貓空一帶的生活場景，哪家店好吃、老闆性格如何，哪一條步道走起來輕鬆、最適合獨自放空，他仍如數家珍。那段尚未為眾人知曉的時光，像是鶴The Crane 生命中一方珍貴的抽屜，內裡貯放著年少時稚氣未脫的私己記憶。

2019 年，過去擔任樂手及製作人的林泰羽，帶著多年積累的音樂養分，以「鶴The Crane」為名在StreetVoice 街聲平台上傳單曲〈Monday Gir〉初試啼聲，討喜的主題與馳放的旋律線，很快便引起關注。隔年，The Crane 再推出創作歌曲〈LIMO〉，慵懶的唱腔演繹起另類 R&B，深受樂迷喜愛，在各大串流平台積累上百萬播放次數，流暢的英文表達、層次豐富的編曲、全方位的技能，更讓他備受業內肯定，不僅一舉入圍金音創作獎，亦成為不少音樂人邀約合作的對象。

成為鶴 The Crane 之前

自言從小就是個有表演欲的人，高中加入音樂創作社，發現音樂可以充分表達自我，自此便一頭栽入音樂的世界。而後，他考進政治大學，在大學四年，兼顧課業之餘，他持續累積創作，並曾擔任電子民謠樂團他者的合成器手、 HUSH 的巡演樂手，而後更擔任鄭宜農專輯《給天王星》多首歌曲製作人，在不同角色之間歷練自我。

「我要做一件事情，通常需要很多準備，而且要把每一個細節都想好。確定OK 的話，它可能才會有一點點效果。我是那種沒有辦法跳級的人。」他說大學時並沒有設定未來要做音樂工作，更別說成為幕前的歌手，「只是剛好比較幸運，得到一些機會。慢慢習慣這樣的步調之後，還是想寫一點自己的歌。雖然動作比較慢，但還是可以完成。」

要發第一首歌〈Monday Girl〉之前，他同樣做足準備，想過所有可能。「一旦我們在一個群體裡面有著屬於自己的角色，大家可能會很難意識到，這個人有可能對其他角色有潛在的興趣。舉例來說，我不大可能突然跟你說，『你想不想跟我聊劍道？』這樣會很奇怪吧。」（「其實我沒有在研究劍道啦。」他後來補充。）

描述這段從幕後轉向幕前的過程，他有感而發，「那需要一種微量的勇氣來克服最大靜摩擦力，才能夠以足夠的篤定面對大家，或者告訴身邊的人為什麼我要這麼做。」

獲得注目、甚至後來加入由 ØZI、米奇林與剃刀蔣主理的音樂廠牌，如今想來，都出乎當時的意料。「我是個容易滿足的人。之前做自己的創作，幾乎都處在一個很舒服的狀態，也覺得已經很滿足。」林泰羽說，「加入公司之後，我好像開始有個不一樣的衝勁是，也想挑戰看看能不能也做出一些讓公司覺得還不錯的成績。」他也預告，個人首張專輯將在今年年底正式面世，專輯製作也會由自己一手擔綱。

貓空的家，創造了獨處的空間

大學同學說，林泰羽在大學時就有種鶴立雞群的感覺，除了在音樂工作這塊一定很努力，讓大家印象特別深刻的還有，「他是系上唯一一個會從家裡騎腳踏車來上課的人」。「我其實很記得一個感覺，就是在寒暑假或是逢年過節的時候，大家都會回到各自的家、或者回到中南部、台北或其他地方。就我一直在這裡，像是被留宿在宿舍裡面的學生。」他說，「那個孤單感覺很奇妙，它不是單純的痛苦，而是一種別人不會有的獨處時間。」

在這樣特別的時刻，或者創作上卡關的時刻，他喜歡獨自去學校旁的河堤散步，或到環山步道走走，「從那時我家的後門走一個很奇怪的山坡上去，繞一圈下來剛好半小時左右。大家都會特別期待說做一件事情會有感想，但其實我也沒有幹嘛，也沒什麼感想。但它就是一個過程，或者某種陪伴，走完了，它的意義也就完成了。」

「我家在一個窗戶打開會直接看到一整片綠、晚上蟲鳴鳥叫聲大到像在下雨的地方。」林泰羽說，在 26 歲之前那個之於他來說「還在掙扎，還在努力」的階段，在一個遠離塵囂、鮮有打擾的地方生活，簡直再適合不過。

「雖然我沒有到內向，但是我很需要自己的時間，無論是放鬆或是在工作上，我都需要一個可以完全停下來、自己面對自己的時間。特別那時候在做的音樂相對之下還在摸索，或者說我有一半的時間在做幕後工作，更需要充足的時間研究一些純粹技術上的事情，或者在想法上，哪些東西讓我感覺比較自在、比較快樂等等。」

貓空遺世而獨立的環境，為徬徨年歲的他撐出空間來，或漫步林間小徑，或窩在自家房間，在這段佔據目前人生四分之一的時長，一步步拼湊起自我的樣貌。「我像是在空曠的田裡面自顧自地寫生，不管路過的人停下來或者走掉，我就這樣做著自己的事，可能還會盡可能把這個地方弄得很舒適，蓋間小木屋、弄個廁所之類的。」這種帶有生活感又略顯奇幻的譬喻盡顯他的風格。

羽翼漸豐後的起風振翅

隨著發行EP、簽入新廠牌，林泰羽也正式宣告進入下個階段。現在的他，遊走於歌手與製作人身分，籌備首張專輯之餘，也與眾多不同類型的音樂人合作，從古典小提琴樂手出身的盧思蒨、結合電子與民謠的女子雙人組合凹與山，到金曲歌后彭佳慧，都找上他製作歌曲。「因為我過去有過創作的階段、做樂團的階段、當樂手的階段，也有替歌手製作的歷程，再到現在是以個人的身分活動，所以比較可以感同身受，同時以過去自己的經驗判斷，協助歌手做到某種剛好的程度。」

他說，現在的自己好像能夠更自適地跟外界交流，把自己的東西拿出來跟同好分享。如此的狀態也有助於創作的開展，乃至於更有效率地推進專輯進度。「現在就是每天都在做音樂，很邋遢地在做各式各樣的音樂。」他說，這張專輯可以說是整合了他各個階段的學習，「一定也會有很酷的東西。」