2023/09/12

永和：你最熟悉與陌生的城市

作家許俐葳：生活在人間，永和讓我知道什麼是依戀

對作家許俐葳而言，生長並居住近30年的永和，已經深入她自己、乃至筆下角色的生活與意識。

作家許俐葳。

對作家許俐葳而言，生長並居住近30年的永和，已經深入她自己、乃至筆下角色的生活與意識。她一度想過離開，但繞了一圈，才發現這裡才有自己最習慣的便利性、飯菜香，和最眷戀的人間煙火氣。

十多年前，從未離開過家的少女一拿到夢寐以求的文學研究所入場券，便拼命把家當寄往花蓮。那是每個人必經的、向外追尋歸屬威的年紀，許俐葳還清楚記得那段東部生活帶給她的體感：「那片土地是為了山跟海而存在的，身在其中我總覺得自己非常、非常渺小。」

那是因為她從出生起就住在一個——用她的話說——「人很大」的地方。

一塊以人為本體的土地

小時候，作為每次考完試的獎勵，爸媽會領著許俐葳和妺妺，一家人散步穿過在地人才摸得透的、密密麻麻的小巷捷徑，走進樂華夜市。

夜市中，緊緊錯落的攤販各自回應著人們從吃食到娛樂的欲望，也恰恰對應永和在許俐葳心目中的縮影，「永和人口密集，連帶的是同樣高密度的食物店家、診所、公園，還有藏在巷弄住家裡的廟宇，」幾乎每個空間都是為了妥善照應人們的需求而存在。「這裡有所有人類需要的東西，而且⋯⋯」不愛出門的她露出一個滿足的笑，「很少需要步行超過十分鐘。」

完善的生活機能背後，也暗藏始終在店家間上演的激烈競爭。許俐葳慶幸兒時每次去樂華夜市必吃的羊肉串、官記青木瓜絲和永平路上成排的平價牛排館都依舊亮著燈，「因為更多是馬上就倒下的，」她想不起任何一間難吃但還是在永和活下來的鹹酥雞攤，「永和人對食物是非常挑剔的！」

許俐葳的永和愛店「大人的甜點」。

富足的選擇造就永和人的「現實」，許俐葳小聲地承認，「其實我也滿挑嘴的啦（笑）⋯⋯但吃遍很多地方後，我覺得這裡有最好吃的檸檬塔。」每當想吃甜，她就會來「大人的甜點」，這間低調的街坊小店早已是外來者也會特別到訪的名店，相比蛋糕精巧的紋理，店面的裝潢顯得樸實，「永和不太裝模作樣，也不需要。」這是永和的個性，也是讓許俐葳真正威覺像「家」的原因。

以永和作為丈量生活的比例尺

至於這座城市種在自己個性裡的戀舊和安逸，許俐葳繞了幾圈後才認命。

自花蓮畢業後，她想著「既然都離開家了，往後住哪都可以吧？」但才棲居公司附近兩年，就心甘情願回到永和，開啟單程一個半小時的通勤；去年結婚，她想「不一定要跟家人那麼近了吧？」但幾個區域看了一圈，還是在考量生活機能和價格後，在距離老家五分鐘的地方買下第一間屬於自己的公寓。「認真一算，才發現不只親戚，從小大的朋友、同學，除非出國，也幾乎都還沒搬離永和。」她納悶，究竟是永和的便利帶來的強大安全感讓自己不願改變，還是這裡真的有種住過就離不開的魔力？

在許俐葳的寫作中，並不常見對永和的直接描述，但永和實則以一種更幽微卻深遠的筆觸存在，「正因為我從小在這裡生長，太熟悉了才反而不寫，但是我發現，每當自己想描述家或一個生活場景，都會很自然地讓角色住在公寓丶跟鄰居的距離很貼近、附近有好多吃的東西⋯⋯好像，這一切已經內化成我對家和生活的一種基本設定。」