療癒靈魂的方法
作家李屏瑤:寫作是按下暫停鍵,誠實面對自己
寫作的目的是什麼?李屏瑤開了一堂給「成人」的寫作課,將成人定義為「持續成長的人」,將寫作化為認識自己、整理內心的方式。讓你我在快速的資訊流中,按下暫停,留點時間面對自己。
寫作的目的是什麼?如何定義成人?李屏瑤身為作家、創作者、寫作老師,她開了一堂給「成人」的寫作課,將成人定義為「持續成長的人」,將寫作化為認識自己、整理內心的方式。讓你我在快速的資訊流中,按下暫停,留點時間面對自己。
李屏瑤作為寫作老師,至今已累積了七、八年的經歷,從小型工作坊到大型寫作營,從學生到退休人士都是她指導過的學生。教學累積的經驗,也讓李屏瑤萌生開設一堂完整寫作課的想法,以自己身為作家、劇本創作者、採訪者和田野調查等多元寫作者的身份為出發點,開一堂給「成人」的寫作課。
寫作是為了和自己與別人溝通
如何定義「成人」?李屏瑤所提出的概念不同於過往以年齡來劃分,而是重新詮釋為「持續成長的人」,因此適合的學員不論年紀,而是要能比昨天的自己,再認識自己和進步一點,「只要想要藉由寫作有一些對自我的認知、對世界的感知,只要想持續成長,就是成人。」
李屏瑤舉例,過去曾有一位年長者分享,參加寫作課的原因,其實是為了溝通,因為用通訊軟體傳訊息給女兒,女兒卻看不懂。這種對於寫作的需求,正是人在面對溝通困難時尋求方法的過程,也是持續成長的具體展現。
這也點出寫作的多元目的,不只是為了寫一篇他人會按讚的、能夠得獎的文章,而是為了了解自己、為了和他人溝通。而溝通的第一步,便是透過寫作好好整頓內心、把一件事情想清楚,接著才是和他人的溝通,「藉由寫作去整理你的感覺,像是整理內心的房間。」
想像書寫者就像收納整理的新手置身於自己的房間中,當房間充滿雜物,或物品的擺放毫無章法,即使有想找的東西、想說的話,也無法馬上在滿屋子的物品中找到當下想要的那個物件。因此透過課程,就像是施以怦然心動的整理魔法,捨棄不想要的物品, 保留自己有感的內容。
寫作是按下暫停鍵
寫作作為整理內心的其中一種方法,也像是為匆忙奔波的生活按下暫停鍵,「書寫的時候,你必須先停下來觀察自己的覺得如何,如果你沒有感覺,其實什麼東西都寫不出來。」李屏瑤解釋。
以日常生活來說,當一個人在社群媒體上看到一篇貼文深有所感,可以選擇在第一時間按下分享,轉貼時可能會在自己的貼文上複製一段特別有感的內容,也可能是針對文章做出短短的心得回應。這樣的分享方式,看似方便的找到一段文字代言自己的想法,但是實際上則會讓人失去好好思考自身想法的機會。
「因為你的意見不可能百分之百跟他一樣,一定有一些細微的、複雜的,像是每一杯拿鐵的漸層,一定會有一個自己的顏色。」李屏瑤認為,在社群時代一切都變得太快了,過量、與自己距離遙遠的資訊淹沒每個人的注意力,甚至是在還分不清楚哪些是自己真正需要關注的事情時,就被迫選邊站,被迫給出是非對錯的判斷。就連按讚的按鈕都被化約為七種情緒:讚、大心、加油、哈、哇、嗚、怒⋯⋯人類的情緒也在這個過程被迅速歸類,「但是情緒是很複雜的,你為什麼不能又喜又悲?」
在這樣的資訊流當中想要站穩腳步,就像在海上遇見沿岸流一樣,不要和它硬碰硬,而是先停下來,往兩邊的方向游,最後慢慢找到回岸邊的方向。寫作能讓自己在大浪中有一個停下來的空擋,先停下挑選七種情緒按鈕的動作、先打住單純分享的衝動,思考自己要寫什麼,也才有機會思考自己的觀點是什麼。
寫作是誠實面對自己
最終,延續寫作作為暫停鍵的方法,李屏瑤認為,寫作終究是一個誠實面對自己的過程,因為這仍然是一個面向自己的產出,「寫作是一件很寂寞的過程,即使出書或得獎也不一定有人看,所以寫作很大的重點是,你不能為了別人寫作。」
為自己寫作,就如同多年前無名小站的時期,許多未知的部落格散落在網路的各個角落,它們不求被人難見,而是在一個看似開放的空間為自己書寫,隱隱然維持著一道私人的界線,「會有一些奇花異草在裡頭生長,有些人甚至發現有人在看,就關起來了,這其實跟寫作的某種質感很類似。」
這種誠實面對自己內心世界的風景,也是李屏瑤課程中希望帶出來的一種景象,希望在固定架構的課程下,保持內部的風景是開放的,讓學員可以選擇不同路徑。「美學標準不是單一的,若是用單一的標準寫作,內心的東西就會壞掉。」
那片屬於自己內心、茂盛生長的世界,正是以內心為土壤、寫作為方法,悉心照料、肆意生長的各色風景。
|延伸閱讀|
➤ 訂閱實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店
VERSE 深度探討當代文化趨勢,並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點,對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。
陳湘瑾
畢業於台灣大學新聞所。寫文章、做podcast。