屬於我們時代的文化媒體

療癒靈魂的方法

作家李屏瑤:寫作是按下暫停鍵,誠實面對自己

擅寫的李屏瑤擁有作家、創作者、寫作老師的多重身分。

寫作的目的是什麼?如何定義成人?李屏瑤身為作家、創作者、寫作老師,她開了一堂給「成人」的寫作課,將成人定義為「持續成長的人」,將寫作化為認識自己、整理內心的方式。讓你我在快速的資訊流中,按下暫停,留點時間面對自己。

李屏瑤作為寫作老師,至今已累積了七、八年的經歷,從小型工作坊到大型寫作營,從學生到退休人士都是她指導過的學生。教學累積的經驗,也讓李屏瑤萌生開設一堂完整寫作課的想法,以自己身為作家、劇本創作者、採訪者和田野調查等多元寫作者的身份為出發點,開一堂給「成人」的寫作課。

寫作是為了和自己與別人溝通

如何定義「成人」?李屏瑤所提出的概念不同於過往以年齡來劃分,而是重新詮釋為「持續成長的人」,因此適合的學員不論年紀,而是要能比昨天的自己,再認識自己和進步一點,「只要想要藉由寫作有一些對自我的認知、對世界的感知,只要想持續成長,就是成人。」

李屏瑤舉例,過去曾有一位年長者分享,參加寫作課的原因,其實是為了溝通,因為用通訊軟體傳訊息給女兒,女兒卻看不懂。這種對於寫作的需求,正是人在面對溝通困難時尋求方法的過程,也是持續成長的具體展現。

李屏瑤擔任寫作老師已有七、八年的經驗。

這也點出寫作的多元目的,不只是為了寫一篇他人會按讚的、能夠得獎的文章,而是為了了解自己、為了和他人溝通。而溝通的第一步,便是透過寫作好好整頓內心、把一件事情想清楚,接著才是和他人的溝通,「藉由寫作去整理你的感覺,像是整理內心的房間。」

想像書寫者就像收納整理的新手置身於自己的房間中,當房間充滿雜物,或物品的擺放毫無章法,即使有想找的東西、想說的話,也無法馬上在滿屋子的物品中找到當下想要的那個物件。因此透過課程,就像是施以怦然心動的整理魔法,捨棄不想要的物品, 保留自己有感的內容。

寫作是按下暫停鍵 

寫作作為整理內心的其中一種方法,也像是為匆忙奔波的生活按下暫停鍵,「書寫的時候,你必須先停下來觀察自己的覺得如何,如果你沒有感覺,其實什麼東西都寫不出來。」李屏瑤解釋。

以日常生活來說,當一個人在社群媒體上看到一篇貼文深有所感,可以選擇在第一時間按下分享,轉貼時可能會在自己的貼文上複製一段特別有感的內容,也可能是針對文章做出短短的心得回應。這樣的分享方式,看似方便的找到一段文字代言自己的想法,但是實際上則會讓人失去好好思考自身想法的機會。

李屏瑤認為,寫作是整理內心的方法。

「因為你的意見不可能百分之百跟他一樣,一定有一些細微的、複雜的,像是每一杯拿鐵的漸層,一定會有一個自己的顏色。」李屏瑤認為,在社群時代一切都變得太快了,過量、與自己距離遙遠的資訊淹沒每個人的注意力,甚至是在還分不清楚哪些是自己真正需要關注的事情時,就被迫選邊站,被迫給出是非對錯的判斷。就連按讚的按鈕都被化約為七種情緒:讚、大心、加油、哈、哇、嗚、怒⋯⋯人類的情緒也在這個過程被迅速歸類,「但是情緒是很複雜的,你為什麼不能又喜又悲?」

在這樣的資訊流當中想要站穩腳步,就像在海上遇見沿岸流一樣,不要和它硬碰硬,而是先停下來,往兩邊的方向游,最後慢慢找到回岸邊的方向。寫作能讓自己在大浪中有一個停下來的空擋,先停下挑選七種情緒按鈕的動作、先打住單純分享的衝動,思考自己要寫什麼,也才有機會思考自己的觀點是什麼。

寫作是誠實面對自己

最終,延續寫作作為暫停鍵的方法,李屏瑤認為,寫作終究是一個誠實面對自己的過程,因為這仍然是一個面向自己的產出,「寫作是一件很寂寞的過程,即使出書或得獎也不一定有人看,所以寫作很大的重點是,你不能為了別人寫作。」

為自己寫作,就如同多年前無名小站的時期,許多未知的部落格散落在網路的各個角落,它們不求被人難見,而是在一個看似開放的空間為自己書寫,隱隱然維持著一道私人的界線,「會有一些奇花異草在裡頭生長,有些人甚至發現有人在看,就關起來了,這其實跟寫作的某種質感很類似。」

藉由寫作,李屏瑤得以誠實面對自己。

這種誠實面對自己內心世界的風景,也是李屏瑤課程中希望帶出來的一種景象,希望在固定架構的課程下,保持內部的風景是開放的,讓學員可以選擇不同路徑。「美學標準不是單一的,若是用單一的標準寫作,內心的東西就會壞掉。」

那片屬於自己內心、茂盛生長的世界,正是以內心為土壤、寫作為方法,悉心照料、肆意生長的各色風景。

|延伸閱讀|

➤ 訂閱實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢,並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點,對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。

陳湘瑾

畢業於台灣大學新聞所。寫文章、做podcast。

更多陳湘瑾的文章

相關文章

Related Articles

《少年吔,安啦!》導演徐小明:拍的是黑幫槍響,講的是青春輓歌

人物電影

《少年吔,安啦!》導演徐小明:拍的是黑幫槍響,講的是青春輓歌

誕生於1992年的電影《少年吔,安啦!》,和九〇年代娛樂導向的觀影風氣有著截然不同的氣質——骯髒的光景、精準的槍響、少年的迷惘,勾勒著經濟發展下被遺留的台灣記憶碎片。導演徐小明希望透過草根味濃厚的黑幫故事,去唱一首屬於青春的輓歌。

打破框架需要一點善良的破壞:「壞貓2號」的非典型創意之路

商業生活飲食

打破框架需要一點善良的破壞:「壞貓2號」的非典型創意之路

你是否偶而會對於現狀有不滿的想法?總是會想著或許可以有更不一樣做法?雖然可能還不到漫威影集《無限可能:假如…?》(What If…?)裡那樣的全面大翻盤,但任何的嘗試改變,都是走在「打破框架」的路上。「壞貓2號」就是一個這樣的存在,這個由「兩名獨立廣告商創辦人與一位早餐店老闆」合組的創意團隊,會給這個世界帶來什麼樣的驚喜與「破壞」?

創作歌手黃玠:會這麼幸運,是因為我很討人喜歡吧

人物音樂

創作歌手黃玠:會這麼幸運,是因為我很討人喜歡吧

距離黃玠發行第一張專輯《綠色的日子》已滿15年,今年他重新發行黑膠紀念版本,也以這張專輯中的歌曲〈25歲〉為題舉辦專場「今年,25歲」。這是許多人紀念青春迷惘的一張專輯,而對於邁入中年的黃玠來說,能幸運地走到現在,困惑或許依然存在,卻更能與之共處。

恆隆行品牌概念店「zonezone」:以創新探索理想生活的樣貌

商業廣編生活

恆隆行品牌概念店「zonezone」:以創新探索理想生活的樣貌

2021年10月開幕的恆隆行品牌概念店「zonezone」,打造宛如美術館一般的空間,別出新裁地提供生活顧問及個人化選品服務、快速維修、話題⻝室、悅讀講堂及活動策展等創新體驗,致力實踐「為熱愛生活的人找生活」的品牌使命。至此,恆隆行已不再只是代理商,不僅大膽開創了台灣零售服務的新樣貌,並以其積累62年的選品專業,提出營造理想生活的恆式觀點!

《永生號》導演王維明:將自己擺在不安全感裡去創作

人物電影

《永生號》導演王維明:將自己擺在不安全感裡去創作

短篇電影《永生號》像是一部你我生活記憶的MV,故事裡,張震所飾演的生化人在遙遠未來的宇宙中甦醒,回到受疫情、戰爭、污染殘害的地球。突然,一首首熟悉的歌曲響起,高中的嬉鬧、初戀的悸動隨著音樂浮現,漸漸喚醒他久遠之前的地球記憶⋯⋯。

「再髒一點」:剪接師廖慶松如何在《少年吔,安啦!》追求台灣色彩的真實?

人物觀念電影

「再髒一點」:剪接師廖慶松如何在《少年吔,安啦!》追求台灣色彩的真實?

人稱廖桑的資深電影剪接師廖慶松,入行近半世紀以來,無數台灣電影在他手中有了生命、且變得更加精彩。九〇年代初的經典黑道片《少年吔,安啦!》同樣由他操刀,30年後也由他負責指導修復,真實呈現那個時代的台灣,最生猛與美麗的色澤。

槍聲、風聲和青春壞掉的聲音——音效師杜篤之如何製作台灣首部杜比立體聲電影?

人物觀念電影

槍聲、風聲和青春壞掉的聲音——音效師杜篤之如何製作台灣首部杜比立體聲電影?

九〇年代初,導演侯孝賢與已故製片人張華坤希望聚集一群「台灣新電影」運動要角,拍一部前所未有的黑幫故事,包括當時已是侯孝賢、楊德昌等大導演指定御用錄音師的杜篤之。在那個杜比音效對全球片商來說都是新鮮事的時代,杜篤之讓《少年吔,安啦!》成為台灣首部杜比立體聲電影,讓台灣電影從此從單聲道變成雙聲道。

高捷:台灣黑道大哥舍我其誰?

人物電影

高捷:台灣黑道大哥舍我其誰?

頂著黑色軟呢帽,臉上掛著一副墨鏡,高捷從磨石子樓梯步上酒吧二樓,背景音樂正播放伍佰的〈Last Dance〉。上樓走到沙發坐下,這畫面彷彿是顆電影長鏡頭,一位黑幫大哥氣勢滂薄的出場,從他30年前首次在電影《少年吔,安啦!》詮釋黑道大哥之後,多數人一想到高捷,總是會浮現這樣的印象。

光明分子╳蔡司台灣:如同一鏡到底的信任關係,合作開啟新視界!

人物商業

光明分子╳蔡司台灣:如同一鏡到底的信任關係,合作開啟新視界!

光明分子與蔡司台灣不謀而合的經營理念及彼此對好東西的堅持,是雙方從不打不相識到團隊建立深厚信任的一切基礎。

北藝青鳥與VERSE baR:一棟未來劇場中的書店與咖啡吧

地方生活閱讀

北藝青鳥與VERSE baR:一棟未來劇場中的書店與咖啡吧

從一本雜誌和一間書店,VERSE與青鳥書店在北藝中心集中結合表演藝術的驚喜與魅力,開創屬於台北士林的新興文化基地。

夜間模式