2022/08/23

吳晟×吳音寧：「家」是溪州的土地，也是文學

詩人吳晟以一生的時間書寫台灣土地。2017 至 2018 年，長女吳音寧經歷的「北農事件」卻使他無法提筆寫作——那是詩人這輩子最重大的挫折與傷害。現在，吳音寧回家了，父女一起走在溪州的田野上，談事件對自己留下的痕跡；也回到書桌前，書寫彼此之間，那些相仿又相反的事。

詩人吳晟（圖左）與作家吳音寧（圖右）。

27歲的吳晟自屏東農專畢業，準備北上擔任《幼獅文藝》的編輯。

他很掙扎。那是所有文藝青年的夢，但這一去，他將成為七個兄弟姐妹裡最後一個離開家的孩子，留下母親在兩萬平方公尺大的稻田獨自耕作。

臨別時，他看見母親哭了。

吳晟決定放棄機會，回家，往後沒再離開過家鄉溪州。他到溪州國中任教，教書之外的時間與母親一起種稻、畜牧，寫詩與散文，在那座從小長大的三合院生子成家。1999年，當都市人已喚他作「田埂上的詩人」，母親被推進了手術房。

手術前母親只重複講一句話：「我要喝汽水。」家人們哄著她，沒有給，不知道她會持續昏迷直至離去。

吳晟買下母親耕作的稻田，種下三千多棵台灣原生闊葉樹，並命名為「純園」以紀念愛樹的母親。

那句話是吳晟惦記著的痛、母親一輩子勞動的渴，在吳晟的文字裡，母親總混雜著泥土與汗水的氣味：「孩子呀！而你們要細心閱讀／阿媽寫在泥土上的每一步足跡／——不是詩人的阿媽／才是真正的詩人（〈阿媽不是詩人〉）」。詩人母親的生活智慧，吳晟說自己用了一生在承續，「我媽常常會講：『啊，單純就好啦！』做人單純，生活單純，心思單純，環境也要單純。」

「這『單純』是我們家族的核心價值。」吳晟說，「有趣的是，我媽媽單名叫純，本姓叫陳，所以台語就叫『tan-sûn（單純）』。」

單純的農村，大多以家庭為生活重心；單純的吳家，不追求財富或事業，生活簡單，過得去就好。不過吳晟的長女吳音寧，並不同意以單純去說明自己。「我應該不會用這兩個字。」她說，沉思了良久，卻也找不出另外的其他兩個字。

承續母親愛護土地的精神，純園堅持不用除草劑、農藥與殺蟲劑栽植樹木。

是什麼在濁水溪之外？

吳晟將孩子們寫進了〈負荷〉：「只因這是生命中／最沉重／也是最甜蜜的負荷」。

和諧美滿的家庭給了吳音寧穩固成長的力量，但她渴望的不只如此，她從小就想探索三合院之外的世界。

「我的整個世界觀都是在這個三合院建立出來的，我從小看見的天空，就是這個三合院的天空，我就是在這個院子裡這樣子地繞。」緊臨溪州的濁水溪，對她而言是世界的邊緣，「我就一直覺得，我們那些壞班的同學都在濁水溪跟人打架啊幹嘛的，河床那邊發生了很多的事情——這對我來說是很吸引的。」

渴望探索世界，也亟欲反抗自己與其他同學之間的階級差異。差異，來自於她「老師女兒」的身份，「而不是『爸爸是詩人』，農村同學對詩人沒什麼感覺。」階級如何消弭？學生時代的她，最多也只能在外表、行動上，堅持與同學們一致，遮掩所有可能發竄的光芒。

緊連著純園，有一片稻田保留給吳音寧做不用農藥、化肥、除草劑的水稻種植實驗。

高中畢業，吳晟希望她當老師或警官，但吳音寧想做人權律師，就讀東吳大學法律系期間也在那個後解嚴時期的台灣四處闖蕩，跑到街頭積極參與社會運動和爆發中的地下文化。大學畢業，吳音寧至《台灣日報》擔任編輯，2001年辭去了報社工作至美國遊學，並深入墨西哥的山區叢林，探訪查巴達民族解放軍，回台後出版《蒙面叢林》記錄所見所聞。

直到女兒回家，吳晟才知道她經歷過一場危險之旅。

這是吳晟認為自己與吳音寧之間最大的不同，「她很確定自己要什麼，而且總是先做再說，甚至做了也不說。」對於父親口中的「有主見」，吳音寧坦率地說成是「叛逆」——吳晟一生不曾有過的叛逆。他務實、不革命，沒有深入叢林採訪游擊隊員的打算，就算參與社會運動，也自認只是「體制內的改革者」，穩定不求激進。

「我很佩服她的這種主見，她的主見則來自於她的見識。」吳晟卻沒意識到，「見識」的起點能推回他在家中擺放的黨外雜誌，以及正是那些常來作客的作家、記者、政治圈的朋友們，吸引吳音寧探索濁水溪之外的世界。

父女的筆下都對土地有深厚的關懷。

出生於同座三合院、從小幫忙家裡務農，父女兩人關注的議題其實是類似的。吳晟一生以詩文歌詠農村與土地，關注台灣農村與農民的命運；吳音寧則在2007年出版25萬字的《江湖在哪裡？——台灣農業觀察》，寫下台灣戰後50年的農業困境與時代對土地的摧殘，並積極參與農村運動。後來吳音寧於溪州鄉公所擔任主任秘書的七年多時間裡，兩人也曾一起參與反國光石化開發案、反二林中科搶農業用水運動，四處奔走為家鄉的土地發聲。

當這些探索、叛逆與對土地的熱情全部揉合成某種理想，「臺北農產運銷公司」（簡稱北農）向吳音寧遞出了一個實踐的機會。

生命裡最重大的挫折

當初她只想了一天，就決定接任北農的總經理，「那時候我覺得，也許我可以去做一點事。」吳晟自然是反對的，他知道北農的政治角力複雜，吳音寧當然也知道，但家裡給出的意見並不會改變她已經下好的決定。

原以為可以低調做事，沒想到鎂光燈與政治攻擊竟快速淹沒吳音寧，更波及到遠在溪州的家人。吳晟以「我生命裡最重大的挫折」註解吳音寧擔任北農總經理的兩年期間，「我們家，每天排山倒海地被這樣污衊、訕笑、羞辱、糟蹋，持續那麼久⋯⋯最痛苦的是，我都不能回應。」只要有回應，嗜血的媒體便要立刻圍咬上來，吳晟必須隱忍住巨大的憤怒與焦慮，他不能保護女兒，也無法提筆寫作。

2018年九合一大選民進黨慘敗，吳音寧遭受解職，「北農事件」終於落幕。

回想起來，吳音寧認為那是一個沒有準備的決定，「在那個位置上，必須要現實地理解那個位置所處的狀況，然後面對它在政界、媒體的問題。我確實是沒想很多，就自己一個人包袱款款上去了，甚至沒帶上我在溪州的夥伴。」

吳音寧的水稻實驗進行了三年，後來證明種植水稻真的不需要農藥與化肥。

她做過一個夢：一隻老鼠出現在眼前，正當她苦思該如何處理掉老鼠的時候，突然一個陌生人伸手一抓把老鼠解決掉，她嚇了一跳。

夢裡的她突然不知道，該如何拿捏在「社會」裡處事的方式。

「老鼠在穀倉是一個麻煩，一定要處理掉它，但我會有一點猶豫⋯⋯我發現，更主流、現實的處理方式，就是馬上把老鼠殺死就好了，不必思考老鼠是不是一個生命。」吳音寧緩緩地說，「那麼改建市場，是要顧及到攤商、拍賣員，顧及所有事物，去找出一個大家都比較能接受的方案，還是很威權地把妨礙進步的東西全部處理掉？」她認為，顯然是前者，必須是前者。

回家之後，那些傷害

吳音寧回家了。

「有些人覺得我有受傷，可是其實我根本沒有受傷。我覺得，好像是讓自己⋯⋯更強壯了。」

因為她已經朝著自己認為正確的方向堅持、努力過，「只能說，我在應對媒體或是政治上面的訓練不夠，如果我以後還要往這些事情上面做，我應該去準備好這些應對的能力。」時間太倉促，還有許多事情想做、明明可以做得更多，她有的只是遺憾，「最後遺憾也會釋懷，其實人在每一個位置上都是可以做事情的——在每個位置做想做的事，都會遇到困難。」

不能釋懷的是吳晟。對當年那些污蔑女兒卻沒有道歉的人，他坦白地表示，自己並沒有那麼大的氣度可以原諒。「大方、心軟、對人很好，就是一個農村裡熱情的阿北，大家敬重的老師。」吳音寧這樣描述父親，但農村之外的世界變動得多快，父親並不知道。七十多歲的吳晟在北農事件之前從未上網過，當他打開手機，一瞬間所有的惡意灌入眼底，他嚇呆了，始終不能理解這樣的惡意從何而來。

家中的牆壁上，是吳晟為孫子女們留下的成長紀錄。

待事件結束，吳晟才回到書桌前，蒐集資料、整理思緒，書寫該次事件的真相。2020出版的《北農風雲：滿城盡是政治秀》，田埂上的詩人在行文間流湧著憤慨與焦急。

吳晟惋惜自己耗費了三年去處理北農事件，而推遲了原本預定的寫作計畫——該年要出版的應該是他為了挽救台灣自然環境而寫的「種樹書」。寫作對他而言突然變得急切，他不知道自己還有多少時間能寫，「創作要有體力，頭腦要清楚，當然還有創造力，這三種我還能維持多久？很害怕，因為隨時可能就⋯⋯差不多了。」

吳晟於家中的書桌，這是詩人每天閱讀、寫作的地方。

帶你去廣袤的田野走走

父親相隔了三年，吳音寧則從十年的距離走回寫作，寫她不確定會發展成什麼模樣的小說。

她發現自己變了，面對多年前擱置的作品，已經不能以當初設想的形式完成它，寫作像一片待開拓的荒地，而她感謝它始終在這裡等著，「對我來說，我可以寫作這件事是很幸運的。它就是回到自己，跟文字不停地對話、衝突、翻騰、和解。不管外在的現實狀況是怎樣，有一個東西在這裡等你，是很幸運的。」

等待她的是溪州的家，也是文學。吳音寧回到與父親共同的家鄉，回到吳晟說的那「靈魂的安住所」——擁有文學，便不必害怕受困於外在世界的風暴與擊打。

吳音寧並不在乎有沒有人讀，她要不帶目的地寫，完成作品，然後繼續回到公共事務上。其後她仍然可能離家，對她而言，那是另外一種創作，「寫作是用文字在建構一座城市或劇情的推展，從事公共事務則是用現實的方式在『寫小說』，當城市的劇情是往我希望的、自由平等的方向去推展的時候，那是很有成就感的。」談到創作，吳音寧的聲音才像重新追逐著什麼一樣跑起了步。

她相信這是一個不斷革命的世界，永遠有新的問題發生、必須解決，沒有幸福美滿的彼岸存在，渺小的我們只能在時代的洪流裡，盡力去做點什麼事。

「我媽媽常說一句話，『人無法度舉天啦！』每個人都有限，盡力而為，社會本來就是點點滴滴的改變。」以《北農風雲》解開心結的吳晟，重回自己「種樹書」的寫作，希望繼續借助文學的力量推動社會改革，「我到現在，很多時候讀詩還是會感動，感覺真好、真好⋯⋯但這些感動必須化為行動，由內而外去實踐。」

我不和你談論詩藝／不和你談論那些糾纏不清的隱喻／請離開書房／我帶你去廣袤的田野走走／去看看遍處的幼苗／如何沉默地奮力生長——吳晟〈我不和你談論〉

三合院裡沒什麼改變，吳晟說，家人仍然簡樸過日、認真生活、誠懇待人——只是對政治比較怕一點。在溪洲的土地上，吳家仍然單純。

關於「單純」，吳音寧最後還是接受了，但她更想要這樣的定義：「面對這個越來越複雜的世界，回到最根本的價值：活著，然後善待你的群體。」

紀錄片《他還年輕》上映日期｜2022.09.02

自2017年起，導演林靖傑以超過三年的時間長期駐點拍攝，隨著吳晟的身影穿梭於彰化、濁水溪，亦飛往美國探訪老友。拍攝期間恰逢女兒吳音寧因「北農事件」遭受攻擊，這期間，詩人無法寫詩，只能在面對生命最大挫折與衝擊中，勉強執筆寫下《北農風雲》一書。本片記錄了詩人這兩年多的心情轉折，也見證了詩是濁世最終的救贖。