屬於我們時代的文化媒體

無關書店,一場靈魂閱讀實驗的落幕

走進坐落高雄駁二特區的無關實驗書店,吞食了現實與空間感的幽暗襲來,置身其間,宛如浮游在無邊無際的虛空之中。牆上井然排列的光點吸引了目光,那是一個個書封,正以凝定的姿態注視每一位到訪者,以文字發出直擊人心的低聲呢喃,誘引靈魂脫卻了束縛本性的軀體,展露最真實的自我樣貌──這是無關實驗書店獨特的「靈魂閱讀」體驗。

無關實驗書店開業三年,是一處療癒了無數閱讀者的避世之所,惜因COVID-19疫情的升溫,這場關於閱讀的實驗在2021年6月2日正式劃下了句點。回顧書店的精彩三年,夫妻檔主理人朱志康與蘇郁珊不無感傷:「因為是實驗,我們最初就知道有一個實驗期,如今這個實驗已經到了結束的時候。」

一場無關他人的閱讀實驗

本職為室內設計師的朱志康,過去曾經手不少書店設計案,被盛讚為中國最美書店的「方所書店」即出自他的手筆。受到啟發,朱志康也想打造自己的書店──一間反既定模式而行的書店。他笑稱開設無關的動機只是因為好玩:「所以叫實驗書店,我們覺得書店好像可以有一些不同的可能性,想做一些大膽突破,以全新的方式探索閱讀。」

一反時下書店設計追求高調浮誇的主流風潮,朱志康打造了一個異常「低調」的書店空間。他不設主要照明,以黑暗讓空間消失;採美術館般的陳列方式,將每一本書封面朝外安置四壁,並以一盞盞微光重點聚焦。

「我想讓每一本書都成為一張臉,與到訪的每一個人不期而遇。」朱志康笑道。

書店設計的目的,在於讓閱讀回歸只有書與人的純粹關係,打造一個「靈魂閱讀」的體驗。在捨去一切有形表相的黑暗中,人們看不清彼此,可以放下對他人目光的顧忌以及來自社會的束縛,安心地展現真實自我,這也是為什麼入口裝置以具有象徵意義的「告別式」為主題;黑暗並觸發了敏銳覺知,透過閱讀,開啟人們與真實自我的深刻對話。

扣合無關的精神,擔任店長的蘇郁珊規劃了以「真實」為主題的選書:與心理和心靈相關,專注討論內在情緒、情感、私密欲望、禁忌、自我認同或童年創傷回憶等;且為了更大膽的選書,將書店設定為18禁。一切難以向外界啟齒的,在無關這裡都可以卸下偽裝與壓抑,覓得釋放的出口,並與自己最真實的面貌坦誠相見。「這是一個與他人無關,只與自己有關的閱讀體驗。」朱志康說。

正視真實的無關體驗

朱志康與蘇郁珊以原創的發想,將無關打造成一間完全的主題式書店,從空間設計、氣圍營造、選書、選物、活動企劃到一切細節,皆聚焦在單一主題「真實」,大膽挑戰時下主流與非主流書店的既有模式,至此無關已不再只是一間書店,而是靈魂閱讀的體驗場域。

蘇郁珊以精心揀擇的氣味、樂音與陳設,將容易勾起恐懼、不安等負面情緒的黑暗空間,轉變成一處令人可以放鬆的棲身之所。在無關,人們或沉浸在探索自我的閱讀,或專注感受內在的隱藏情緒,或享受獨處的平靜時光,或短暫逃離充滿壓力的日常。

而場地的特殊性,也讓蘇郁珊主辦的活動成為不可複製的場地限定體驗,其中最大膽的挑戰,當屬保守的台灣人不願公開談論的「性愛」。

以「認識自己的身體,談論真實感受」作為出發點,與重視性健康的日本成人品牌TENGA合作選物、成人用品推廣及實體快閃店;邀請高中健護老師陳勇志談兩性身體、情欲和自慰;由致力性教育的異物梗色工作坊,真人現場示範性愛技巧。這樣大膽的活動形式,在台灣堪稱是前所未聞的創舉。

黑暗所賦予的獨特自在感,讓現場讀者卸下心防,盡情地放飛自我,不但與活動講者互動熱烈,也可以自然地分享私密的記憶與感受。蘇郁珊談起幾場給予她很大衝擊的活動:網紅旅行家Cc謝昕璇分享攀登世界第一高峰以及其後陷入低潮的生命旅程,喜劇開港主持的講祕密活動,詩人郭霖與陳昭淵讀詩、分享生活與創作心境。

「我很震撼,讀者的反應太超乎我的預期,我沒想到無關的空間可以讓他們這麼坦然地分享最真實的自己,及至情感潰堤。」蘇郁珊說:「這幾場活動就像人類行為學的實驗,讓我了解到空間有著影響行為的強大力量。」

無關創造的閱讀體驗之所以有深刻的動人力量,是因為從空間到活動都呼應了讀者希望與真實自我對話的需求。這讓朱志康深深感受到,閱讀的形式隨時代在改變,實體書店也必須與時俱進,不能局限在賣書,那絕對比不過網路書店──書店的規劃,應從其核心「閱讀」出發。

創辦書店,需清楚定義閱讀希望滿足的需求,再以想像力探索閱讀的呈現方式,並思考如何以空間承載閱讀,最終打造引導讀者沉浸其中的閱讀體驗。朱志康說:「我希望無關可以擾動一下社會,激發更多閱讀的可能性,大家應該讓想像力再奔放一點,打造出多彩多姿的書店面貌。」

實驗結束,但精神長存

無關實驗書店自2018年7月13日正式開幕以來,不但擄獲一群忠實支持者,吸引了以 CNN、Designboom 為首的國內外媒體爭相報導,獲2019年德國 ICONIC 創新建築設計獎的肯定,更入選介紹世界80間特色書店的《Do You Read Me?》一書。

無關實驗書店主打「閱讀體驗」,故以販售門票的方式經營,書的銷售也因體驗的影響而意外地好。朱志康與蘇郁珊原本預估的實驗期僅約兩年,無關卻在讀者的支持下邁入第三年。撐過了邊境管制及全民防疫的2020年,2021年初夏長達一個月的三級防疫警戒,讓兩人意識到,也許是時候結束無關這場實驗了。

為期三年的閱讀實驗,兩人收穫良多。主導空間規畫的朱志康,對自己的設計主張更加明確:最重要是定義消費者的真正需求,再產出符合需求的空間概念,有脈絡的設計思考才能賦予空間實質價值,一個好設計師關注的重點應該是「人」;統籌店務的蘇郁珊,則說自己踏出了舒適圈,開始學著不以社會形象去看待他人,從讀者的分享獲得深刻的感動和回憶。

在訪談的最後,蘇郁珊下了一個讓人期待的總結:「趁疫情沉澱一下,實驗結束了,但無關的精神不會消失,未來也許有機會以其他形式再出現。」一段美好旅程的結束,興許是另一段美好旅程的開始。

|延伸閱讀|


林蔚靜

現任《VERSE》資深採訪編輯。喜歡山、攝影、台灣茶和文字。

更多林蔚靜的文章

相關文章

Related Articles

回到身體的原點:蔣勳談《欲愛書》二十年與肉身的孤獨

文學藝文

回到身體的原點:蔣勳談《欲愛書》二十年與肉身的孤獨

盛夏末了,劃分舊昔街庄的埔心溪堤岸,一座廠房內甫改建成的排練場。這個週一午後,既為蔣勳排定雜誌攝影與受訪日,也是他在FOCA福爾摩沙馬戲團自社子島搬遷至桃園蘆竹後,初次造訪新基地與團長林智偉等年輕朋友們。但見他在表演者隨攝影閃光明滅的動態中,沉靜趺坐中央,有時也仿傚著、比劃如表演者羽翅般的手臂,並因此朗朗笑著。

國家攝影文化中心「攝影之夜-攝影文化沙龍」:跨世代八位攝影師,重新凝視自己創作

攝影藝文

國家攝影文化中心「攝影之夜-攝影文化沙龍」:跨世代八位攝影師,重新凝視自己創作

2021年4月正式開館的國家攝影文化中心臺北館,於2022年4月27日主辦開館一週年館慶典禮,由VERSE協助策劃執行,以「歲月鏡好,影耀今昔」為主題推出一系列活動,其中「攝影之夜-攝影文化講座」邀請八位跨世代攝影師擔任主講者,分享對自己而言最有意義的攝影作品,是一個非常動人的夜晚。

國家攝影文化中心「攝影之藝-攝影文化講座」:從多元觀點看見攝影藝術的魅力

攝影藝文

國家攝影文化中心「攝影之藝-攝影文化講座」:從多元觀點看見攝影藝術的魅力

《國家地理雜誌》攝影總監David Griffin曾說過:「攝影作品具有一種力量,可以讓我們在媒體資訊泛濫的世界裡支撐下去,因為攝影模擬了我們心靈記錄某些重要時刻的方式。」他的話也是許多攝影愛好者的共同感受,然而攝影技藝的內涵不僅止於此。為慶祝臺灣首座國家級攝影機構「國家攝影文化中心臺北館」開幕一週年,由國家攝影文化中心主辦,VERSE策劃執行多場感動人心的影像講座,期待將臺灣影像藝術的豐厚底蘊,傳遞給更多人認識。

從策展老將到餐飲新星,時藝多媒體正在浴火重生

商業藝文

從策展老將到餐飲新星,時藝多媒體正在浴火重生

一個社會需要不斷有新的思潮攪動,才能在時代更迭中走向更好的未來,「內容策展」無疑是最有效的一種溝通。過去台灣的大型商業策展主要由中國時報和聯合報系兩大媒體集團在經營,2020年底,隸屬於旺旺中時的時藝多媒體脫離原集團,以全新的股東架構組合獨立營運,依然企圖兇猛,將經營觸角伸向實體餐飲空間。當一方面展覽市場日趨競爭,另一方面觀看展演也逐漸成為休閒生活,時藝的轉型代表了台灣展覽界什麼樣的新未來呢?

劇場表演串連台法之間的連結:法國劇場導演戴米恩.夏多內

戲劇藝文

劇場表演串連台法之間的連結:法國劇場導演戴米恩.夏多內

法國劇場導演戴米恩.夏多內,攜手台灣演員,將英國劇作家 Dennis Kelly 小說改編為劇場作品《人性交易所》,於2020年搬上台灣國家戲劇院實驗劇場舞台演出,收獲諸多熱烈迴響。

鄭宜農專欄:未來人詞曲課

藝文音樂

鄭宜農專欄:未來人詞曲課

4月中旬,南下參與了某音樂學習營的系列教學,負責和學員分享「詞曲創作」的技巧和經驗。每次遇到這類型的教學邀約,我無不是誠惶誠恐、猶豫再三,「創作」曾經是那麼動物性的出發,要不是被動地去面對,我想創作者們很少有這個心思去解自己的脈絡,更何況,「動物性」算是比較冷靜、中性的說法,如果你問創作者們怎麼開始?又為何而創?其實大家常常是眉頭一皺,憶起那個想要找一個角落,安放存在本身痛苦與不堪的,浮動的自己。

陳惠婷專欄:YOU ARE WHAT YOU LISTEN TO!

藝文音樂

陳惠婷專欄:YOU ARE WHAT YOU LISTEN TO!

在這個疫情進入我們生活的日子裡,發現我也開始了倚著窗戶往外看的習慣,突然瞭解老人家為什麼可以(或不得已),花很長時間地,看著窗外路人,或者貓咪可以在窗邊坐一下午。因為在失去一部分自由的當下,不分物種年齡身分,我們其實都是希望與外界進行連結的。

王君琦專欄:傷是光之所在

藝文電影

王君琦專欄:傷是光之所在

透過Google搜尋位於聖保羅的「Cinemateca Brasileira」(巴西電影資料館),會看到1940年代磚紅色老建築的相片下方,有著「暫停營業」四個字。在電影保存成為意識之始的三、四十年代就跟上步伐、同時為南美地區典藏量最大的巴西電影資料館,就在去年巴西飽受COVID-19攻擊之際,也面臨危急存亡之秋。

張惠菁專欄:所有人共同的靈界,比帝國更久長

文學藝文

張惠菁專欄:所有人共同的靈界,比帝國更久長

朱和之的歷史小說《樂土》,描寫了樂土的失去,和樂土的追尋——一群人樂土的失去,卻是因為另一群人對樂土的追尋。

張惠菁專欄:受傷的神獸在山裡呼吸

文學藝文

張惠菁專欄:受傷的神獸在山裡呼吸

間諜小說大師勒卡雷(John le Carré),在幾乎公認是他最好的一部小說《鍋匠裁縫士兵間諜》(Tinker Tailor Soldier Spy)裡,寫了個看似平平淡淡、其實劇力萬鈞的開場。那是在一所升中學的預備學校裡,傾盆大雨中,胖胖的、不起眼、剛轉學來、沒有朋友的小學生比爾,注意到一位新來的大人開車進入校園裡。這個大人是吉姆,新來的代課老師,顯然受過傷,右手臂行動不良。然後漸漸地小學生發現,他法語道地,能說好幾種語言。小學生憑直覺知道這是一個不凡的人物。學校的教職員也感到,這人來到他們當中,就像鳳凰來到麻雀群裡。不過教職員的想像力不及小學生,只擔心這上過牛津大學、卻來路不明的人,會不會是罪犯。

夜間模式