2023/11/24

始終在那裡，「台北藍調」為爵士樂迷留一盞回家的燈

「台北藍調 Blue Note Taipei 」是台灣現存歷史最悠久，也是最具代表性的爵士樂酒吧。2019年，和這間酒吧一樣傳奇的老闆蔡輝陽（蔡爸）退休，交棒給資深員工阿哲經營，而他將延續「老藍調」的精神，為所有樂迷和樂手留下一處恆久不變的爵士生活場景。

老闆阿哲打開KAWAI平台鋼琴，隨性彈起〈Autumn Leaves〉的第一個小節。我們請他稍微介紹台北藍調的空間陳設，他露出苦惱的表情。

「該怎麼介紹自己的家呢？」

在「藍調」工作了二十多年，阿哲回想自己第一次以顧客的身分踏進此處時才25歲，當時在一間泡沫紅茶店工作，店裡偶爾會放爵士樂，但從沒聽過現場演奏。

現場光線昏暗，煙霧彌漫，樂手幾乎是像和樂器扭打般摔躑出震盪空間的樂句，人們低聲談笑，喝酒，打拍子，即興演奏完畢四周突然漲起潮水似的掌聲淹沒他——阿哲震撼極了，原來這就是爵士樂？

台北藍調老闆阿哲。

最好和最壞的時代

在阿哲以前，台北藍調的老闆一直是蔡輝陽——樂迷和樂手習慣親暱地稱呼他「蔡爸」。蔡爸還是個小伙子時，便在永康街成立一間販售樂器、錄音帶和黑膠唱片的小店「Blues」。

那是1974年，大樂團時代（Big band）的代表人物艾靈頓公爵去世，Miles Davis引領整個1970年代爵士樂走向的革命性專輯《Bitches Brew》也已經發行四年，台灣的爵士樂卻才起步不久，樂手們在中山北路因美軍駐台而遍地開花的舞廳和夜總會，演奏整齊劃一的爵士舞曲，即興成分甚少。爵士樂在1970年代也不算門好生意，年輕人大多聽美國流行音樂，後頭還有校園民歌運動正在匯流凝聚。尤其台美斷交後，中山北路瞬間黯淡下來，再下個十年，disco、卡啦ok又成為主流娛樂，沒飯可吃的台灣樂手紛紛將樂器塵封，灰著臉四散各地。

彼時年輕的蔡爸想為這座城市留下一座爵士樂的舞台。開店兩年後，他遷移至師大商圈擴大營運，除了過去的固定業務，還開始提供餐飲與每周一場的現場演奏，逐漸成為當時台北樂迷的聖地。後來幾經搬遷與更名，1990年，「台北藍調 Blue Note Taipei」終於在羅斯福路與師大路口安頓下來。乍看名字，會以為蔡爸是複製貼上源自紐約知名的「Blue Note Jazz Club」，但事實上蔡爸是單純向他喜歡的爵士樂唱片公司「Blue Note Records」致敬，甚至比1981年開業的Blue Note Jazz Club還要更早。

解嚴後，蔡爸每周都會受邀至電台或其他媒體受訪，他感覺人們對於藝術文化新知的渴望被打開了；1995年台北愛樂電台成立，他擔綱周末爵士樂節目的主持人，一時之間聲名鵲起，藍調的生意好得不得了，每天都有新顧客，每天都持續有年輕、優秀、具野心的樂手試圖站上這裡的舞台。

台北愛樂電台開播那年，阿哲的姊姊Cater來到藍調擔任吧檯手，他因而有機會認識爵士樂、蔡爸與老闆娘蔡媽。五年後，Cater離職，蔡爸便問阿哲：要不要來接你姊姊的位置？

不只是爵士酒吧

阿哲站吧檯，也做過外場，雖然在爵士酒吧工作，卻從不敢說自己對爵士樂多了解。他沒什麼在記樂手的名字，喜歡聽的唱片就固定那幾張，至今都是如此。

他倒是很喜歡觀察人，作為餐飲業老手，藍調與顧客之間的關係令他感到詫異。有些客人一周來一次，每次都坐同樣的位置、喝同樣的酒，當作自家的客廳，好幾年持續不變；另一種客人，長時間待在國外工作或念書，但每次回台灣都一定會拜訪藍調，和蔡爸、蔡媽打招呼，吃碗熱騰騰的招牌炸醬麵，「我才知道原來一家店可以做成這樣子：讓人有歸屬感，而且這麼地生活化。」

蔡爸很自然地便將這些人與人的關係牽繫起來，他為人熱心，開店時總在外場到處打轉，發現和滿足客人的需求；也不吝於指引年輕樂迷和樂手，吹過小號又對音樂涉獵廣闊的他，對音樂相關問題有問必答，且藍調十分願意將舞台留給年輕樂手發揮，可以說，台灣過去及現在活躍的所有樂手幾乎都在藍調演奏過。因此「蔡爸」的名字除了代表關係的親密，也彰顯他在台灣爵士樂界如大家長般的地位。

然而父親終會老去。2019年，七十多歲的蔡爸和蔡媽決定退休，幾個朋友有意接手這間傳奇酒吧，在藍調又小又舊的空間內左轉右繞，上下打量，提議不如把藍調做大，壯觀氣派如上海或東京的「Blue Note Jazz Club」。

蔡爸並沒有接受朋友的提議，他不確定台灣爵士樂的消費人口是否足以撐得起那樣規模的場地。若要擴大經營，或許放下本格派堅持、開放流行音樂也能登台表演是第一步，「但以蔡爸的個性，能在藍調上台的應該就只有爵士樂。」阿哲說，蔡爸如果再年輕個十歲，應該還有心力做夢，如今已屆遲暮之年，他只希望藍調的風格與狀態能好好地延續下去。

蔡爸找回了Cater，將藍調交棒給倆姐弟。

家的延續

兩人除了將一些不堪使用的地方整修汰換，未曾對藍調的場景有過變動——推開玻璃門，第一眼見到的仍舊是Billie Holiday的肖像，找得到菜單上那杯特別以John Coltrane專輯《Blue Train》命名的Vodka Lime特調，連老派的節目廣告單都選擇繼續印製發放，阿哲說，這是與客人拉近距離的重要方式。

「我希望留住蔡爸在這邊保持的人事物，老的客人，老的場景⋯⋯在這邊20年了，現在只是蔡爸蔡媽不會出現。因為不會出現，所以多了一些帳面、設備、廠商的事情要處理，不然其實做的事情都一樣，沒有什麼困難的地方，就是一直持續做一樣的工作。」

不變的還有最重要的現場音樂，藍調除周二外每晚都有演出，目前至少有八組樂團輪班演奏，其中「變形蟲爵士樂團」和「烏野薰四重奏」更一站就是二十多年。這裡另有一項維持已久的傳統——輔仁大學音樂系的「輔大爵士重奏團」每個月都會在此和線上樂手合作表演。藍調欣然提供年輕樂手實戰的舞台，聽眾也樂意和樂手互動，一些人會在中場休息時上前聊幾句，詢問演出的曲目、推薦的專輯，「維持一個讓聽眾跟樂手可以交流的環境，也是很重要的、必須延續下去的事物。」

但才剛接棒不久，整個世界就染上大疫。

三級警戒期間，像藍調這樣的「休閒娛樂場所」不得營業，鐵門一拉就是半年，Cater和阿哲只能咬牙苦撐；樂手的狀況也好不到哪裡去，場館沒有生意，教學課程要暫停，連半毛錢都賺不進。解封後，進到酒吧消費的顧客都仍極少，這讓藍調安排表演時不得不事先告訴樂手「如果真的完全沒客人，可能付不出給你們的費用」，不過樂手依舊願意對著台下寥寥可數的聽眾全力演奏。

「一方面，樂手老師們總是想要出來玩音樂嘛；另一方面，也是因為很多人對這裡已經有感情。」阿哲連聲向樂手們的支持道謝。經歷非常時期，四十多年來人們在此牢穩安放的情感更顯得彌足珍貴，而藍調也透過自身的存在體現了爵士樂的魅力：人們能因為它相互連結在一起。

那些並非永恆的

並非所有事情都是永恆的，例如聽眾。

2011年，師大商圈居民反對夜市進入住宅區的抗爭運動是改變的起點，2013年，live house「地下社會」的歇業則象徵商圈正式步入沒落，藍調失去大量過路客，聽眾的樣貌也產生變化，「以前『地社』還在的時候，喝酒的地方就那幾個，所以特別來藍調喝酒的酒客很多。現在，喝酒的地方多了，爵士場館也多了，客人比較像專程來聽音樂會，或單純來嚐鮮、打卡拍照，11點半表演一結束就全部走光光，頂多一、兩桌留下來喝酒。」

酒水消費減少影響了藍調的營收，2020年的疫情又是沉痛一擊，來客數下降至僅有以前的七至八成，流失的人潮都沒有再回來。「疫情後完全換了一批新的客人。」阿哲說，不知為何，老客人慢慢較少來了，如今藍調接待的多是新面孔與外國遊客，因此他更下定決心要把老服務給做好——畢竟新的客人就如同25歲的自己，很可能因為藍調，願意對爵士樂有近一步的認識。

因應新時代，藍調做出的最大改變是開始經營官方網站和社群帳號，每個月的節目資訊因而變得透明，觸及群眾也更多。且阿哲觀察，疫情之後，有許多旅居國外的樂手願意返回台灣經營音樂生涯，加上爵士樂場館越開越多，或許意味著藍調邁向50周年之際，台灣的爵士樂環境已變得比以往要好。