屬於我們時代的文化媒體

VERSE X CATCHPLAY+

以白日夢暢遊影像世界的陳玉勳

「獻給所有愛作白日夢的人」

當《熱帶魚》的結尾字卡如此寫著,一條熱帶魚悠游穿梭在都市;《愛情來了》中巨大的胖女孩現身於高樓之中,俯視街道往來的人群;《消失的情人節》讓世界停止運轉時,你最想做的一件事情,又會是什麼?

從 1995 年首部作品《熱帶魚》到榮獲第 57 屆金馬獎最佳影片的《消失的情人節》(2020),陳玉勳暢遊在他一個又一個白日夢,將那些他人看似空笑夢的幻想,融合進現實生活中,雜揉心情的酸甜苦辣,引領觀眾進入他天馬行空的故事中。

現實故事中的非現實故事

在陳玉勳的電影裡,故事中總是有另一個故事。這些故事聽似是一個個天真又不切實際的想法、一段段討人喜歡的笑話,但卻能在趣味的字句中,投射出主角的內心渴望,試圖將超現實化作現實的可能。不論是《熱帶魚》裡的沙羅曼天王和人魚超人,被綁架的劉志強多麽希望擁有超能力,藉此掙脫這場荒唐困局與逃離窠臼的升學制度;《愛情來了》(1997)的阿盛總記得小學同學麗華心切等待的隱形人,沙坑上的大腳印也在他心中留下深刻的烙印,久久未能忘記;或藉由海馬洗頭的洗腦刪除記憶(《10+10》之〈海馬洗頭〉(2011)、《健忘村》(2017)),在《消失的情人節》創造出一個多 一天與少一天的世界觀。

這就是勳式電影的魔力,正因為現實的不可為,也因為汲汲營營的循規蹈矩,扼殺了白日夢的空間,當枯燥乏味的生活出現能推翻高牆的趣味,哪怕是一個明知不可成真的非現實元素。陳玉勳便是透過他的奇想,與他仍充滿的童心,將懷揣幻想的種子從平凡生活中萌芽。他的故事之所以能打動人心,並不在於他的刻意搞笑,也不在取材人物的形象塑造,而是來自他對人的深刻洞悉與理解。

對笑梗的信手捻來,陳玉勳曾在訪談裡提及,他總是愛觀察市井小民的行為舉止,聆聽他們的日常對話,加以著墨後,再將角色對白寫得更為生活化。陳玉勳電影的通俗共鳴,不是源自於故事本身,正是他清晰理解每個人物的所擁有的性格,不管是《熱帶魚》中文英阿姨灑脫爽朗的個性、《總鋪師》(2013)總是誇下海口的澎風嫂林美秀,還有更多不同階層的角色。他們不被人體會的孤單寂寞,那些因期望而流露的失落與沮喪,都在陳玉勳的手筆下顯得生動。一哭一笑間,不僅緊貼著生活流動的氣息,也是真實你我所面對的人生體悟。

消失的情人節,與不曾消失的勳式幽默

陳玉勳曾笑言不少人將《消失的情人節》視為《愛情來了》的續章,但儘管相隔二十餘年,當年總描寫愛情跌撞的陳玉勳,也在多年沉澱後,似乎透過故事找到愛情的真諦。這一次,不再是單戀的苦苦追求,不再是相隔電視螢幕獻唱,或隔著玻璃櫃以蛋糕示愛,而是建立一個超脫現實的世界觀,扭轉時間概念,製造一個具有肢體接觸的旅行回憶。

電影將「情人節」拆解為「消失的人」和「消失的情節」兩段篇章,前篇圍繞在郵局上班的楊曉淇,總是快一拍的她,母胎單身三十年,從未體會愛情的滋味;以為真愛在眼前,但滿心期盼的「第一個」情人節,醒來卻憑空消失。愛情的懸念由後章補上,再次與曉淇相遇的阿泰,總是慢一秒的他,是個每天準時到郵局寄平信八塊的「怪咖」,心甘情願在小淇背後做一名護花使者。直到有一天,世界停止了運轉,這多出來的一天,他決定帶著靜止不動的曉淇,共度屬於他/她的情人節。那一把神秘的「038」郵局鑰匙,也成為牽繫彼此的信物。

《消失的情人節》仿若像是陳玉勳風格的集大成,始終不走味的勳式愛情幽默也歷歷在目:如再一次重現當年《熱帶魚》的嘉義東石景致,扭動的眼鏡蛇也變身成藏在衣櫥收藏記憶的壁虎;《愛情來了》總是獻給他人的檸檬派、《總鋪師》中虎鼻師煮給月霞的炒米粉,也在《消失》成為獻殷情的愛心便當。就算時代更迭,昔日交友的 BBCall、手提大哥大,轉變成即時通訊的臉書,但陪伴寂寞的廣播聲音,依然盤旋於陳玉勳的電影中。

儘管主角看似是曉淇,那是《愛情來了》中盼望愛情降臨的吳莉莉,但總是傻笑看起來像是癡漢的阿泰,卻才是電影中的主角,也是陳玉勳最招牌的男性形象——是《熱帶魚》寫信給每天當同班公車女孩的劉志強、是《愛情來了》用蛋糕示愛麗華的阿盛、是《茱麗葉》之〈還有一個茱麗葉〉(2010)單戀 28 次仍不放棄愛情的朱立業。即使總是被拒絕,即使只有短暫的相處,但如同片中廣播所言「戀愛就是在製造回憶,儘管他的回憶不一定有你」,不見的「回憶」代表著不被重視,但卻不代表這段回憶並不存在,陳玉勳也切確點題愛情的題旨——該如何製造出一絲能讓彼此相遇的機會?

透過這個「消失」的故事,在一動一靜、一快一慢之間,實現屬於愛情的互補存在。當 Bee Gees 的《I Started A Joke》於片尾響起,這樣快慢世界觀,是對片中的男、女主角開了個玩笑,也是陳玉勳對觀眾開的玩笑,但面對嘲弄,觀眾卻不是一身怒氣,而是感受到一股暖意。或許正這是喜劇的魅力,高明的喜劇,不在於如何讓觀眾笑得多大聲,而是導演如何用歡笑,讓觀眾挖掘背後隱藏的寂寞芳心。陳玉勳的「玩笑」成功作為這速食愛情時代的寄語,他為急著飛撲卻跌得滿身傷的人療傷,也給予一再錯過對愛情失望的現代人信心。

以白日夢重新理解世界的邏輯

對愛情的屢戰屢敗,就像是陳玉勳對於電影的鍥而不捨。曾經跟隨王小棣、蔡明亮工作,從中找到對影像的熱愛;但因《愛情來了》的票房失利,讓他選擇離開電影圈轉戰廣告,卻拍出如張君雅小妹妹、哭倒長城的孟姜女等家喻戶曉的甘草人物。在離開的這段時間,陳玉勳並沒有因失敗而灰心喪志,反而他藉由影像找到自己,不斷磨練找到敘事節奏,平衡拿捏與觀眾的溝通語言。也在睽違十六年後,跨越心魔,帶著不放棄電影的決心,以賀歲喜劇《總鋪師》重回電影圈。

看似輕鬆簡單的通俗片,實則要抓住觀眾的心卻不易,更遑論一部通俗喜劇。但陳玉勳的電影之所以能讓觀眾產生共鳴,是因為他打破虛構故事所建立起遙不可及的距離,觀眾不再有故事只屬於電影的隔閡,反而陳玉勳在這一個個以現實生活基底的故事中,在小人物身上留下幻想的可能。

找自己,重拾用影像說故事的初衷,也成為陳玉勳的人生課題,更讓他的作品一路走來,依然保有那顆追夢又追愛的赤子心,真誠且毫無保留地藉由影像,為觀眾帶來歡樂;而他也一直是那個單戀失敗、喜歡唱經典金曲,不是愛聽廣播看電視,就是寫信做白日夢,散發著「老派浪漫」魅力的陳玉勳。

期待著這世界真的有快慢流失,期待著觀眾能理解自己的通俗幽默,期待有一天在七十多億的茫茫人海,會有那麼一個人走進你的寂寞芳心,就像《消失的情人節》最後所述:

你要好好愛自己,因為有人愛著你。


暢看本屆金馬獎最佳導演陳玉勳相關作品,現可到 CATCHPLAY+ 上觀賞:http://bit.ly/38JAjyu

CATCHPLAY+|唯一台灣原生、跨足國際、為電影愛好者而生的數位影音平台。匯集最新電影、美劇台劇、HBO 全館內容,跨屏隨選隨看。近期強檔影劇如《消失的情人節》獨家上架、《天能》、《黑暗元素》第二季、《鬼滅之刃》全季等等,點此了解更多。

相關文章

Related Articles

鍾孟宏《瀑布》病變(下):Happy Ending? 母親的凝視與女兒的臉

電影

鍾孟宏《瀑布》病變(下):Happy Ending? 母親的凝視與女兒的臉

鍾孟宏最初是因為太太曾少千希望他拍一部以女人為主角、沒有斷手斷腳,只有吃飯和散步的電影。然而最後是不是Happy Ending仍難斷定。

鍾孟宏《瀑布》病變(上):一場在思覺失調中痊癒的美夢?

電影

鍾孟宏《瀑布》病變(上):一場在思覺失調中痊癒的美夢?

賈靜雯與王淨這兩位近年表現出色的女演員,在鍾孟宏新作《瀑布》中聯手以「面對精神分裂症」作為演技上的挑戰。

《美國女孩》:綿密的家庭小品,虛薄的宏觀命題

電影

《美國女孩》:綿密的家庭小品,虛薄的宏觀命題

以家庭關係為主軸的影片在一眾硬派重口的類型片中相繼冒頭,讓投資市場看見家庭電影久蓄的動能,這是《美國女孩》的天時地利。

新生代演員王渝萱 VS. 潘綱大:《該死的阿修羅》揭開邊緣人生的掙扎

人物電影

新生代演員王渝萱 VS. 潘綱大:《該死的阿修羅》揭開邊緣人生的掙扎

樓一安所編導的新作《該死的阿修羅》,分別由飾演不良少女的琳琳(王渝萱飾)與阿興(潘綱大飾)入圍最佳女配角及最佳新演員。

《詭扯》百白:用我的肉身去詮釋他者、歷史與文化

人物電影

《詭扯》百白:用我的肉身去詮釋他者、歷史與文化

百白在演技上著重「身體性」,包括脊椎彎的程度、走路的韻律⋯⋯在《詭扯》演出中,他在開拍前一天,她才在菜市場的賣山藥阿婆身上找到靈感。

九把刀的一意孤行:《月老》老梗新用使人感動?

電影

九把刀的一意孤行:《月老》老梗新用使人感動?

《月老》固然在製作面展現了台灣商業電影能達到的極高水平,但就劇本而言,卻因為野心太大而迷失方向。觀眾仍可又哭又笑,但它絕不該只能如此。

鍾瑶與阮承恩變身吸血族:富二代的《詭祭》佈局    既惡搞又寂寞

電影

鍾瑶與阮承恩變身吸血族:富二代的《詭祭》佈局 既惡搞又寂寞

近年台灣的奇幻類型片風起雲湧,因疫情延至今(2021)年甫在台北電影節與金馬影展放映的《詭祭》,正是以吸血鬼為主題的奇幻片。

我們仍然需要電影:《盧米埃星系:未來電影的七個關鍵詞》

精選書摘電影

我們仍然需要電影:《盧米埃星系:未來電影的七個關鍵詞》

本書以七個關鍵詞:移置、聖物、裝配、擴張、超空間、 展示、演出,探討電影傳統的消逝與重生。

《瀑布》導演鍾孟宏揮別中島長雄:離開才不會讓我厭惡自己

精選書摘電影

《瀑布》導演鍾孟宏揮別中島長雄:離開才不會讓我厭惡自己

導演鍾孟宏自述:不管是中島長雄,或是鍾孟宏,不就是同一人嗎?沒錯,是同一人,但是對我而言,離開中島長雄是一個改變的開始。

《美國女孩》導演阮鳳儀:心之所在就是家

人物電影

《美國女孩》導演阮鳳儀:心之所在就是家

阮鳳儀導演笑稱自己是電影界實習生,待在林書宇身邊學習,她尤其感謝林書宇讓《美國女孩》裡的母親莉莉凸顯出來。

夜間模式