「獻給所有愛作白日夢的人」

當《熱帶魚》的結尾字卡如此寫著，一條熱帶魚悠游穿梭在都市；《愛情來了》中巨大的胖女孩現身於高樓之中，俯視街道往來的人群；《消失的情人節》讓世界停止運轉時，你最想做的一件事情，又會是什麼？

從 1995 年首部作品《熱帶魚》到榮獲第 57 屆金馬獎最佳影片的《消失的情人節》（2020），陳玉勳暢遊在他一個又一個白日夢，將那些他人看似空笑夢的幻想，融合進現實生活中，雜揉心情的酸甜苦辣，引領觀眾進入他天馬行空的故事中。

現實故事中的非現實故事

在陳玉勳的電影裡，故事中總是有另一個故事。這些故事聽似是一個個天真又不切實際的想法、一段段討人喜歡的笑話，但卻能在趣味的字句中，投射出主角的內心渴望，試圖將超現實化作現實的可能。不論是《熱帶魚》裡的沙羅曼天王和人魚超人，被綁架的劉志強多麽希望擁有超能力，藉此掙脫這場荒唐困局與逃離窠臼的升學制度；《愛情來了》（1997）的阿盛總記得小學同學麗華心切等待的隱形人，沙坑上的大腳印也在他心中留下深刻的烙印，久久未能忘記；或藉由海馬洗頭的洗腦刪除記憶（《10+10》之〈海馬洗頭〉（2011）、《健忘村》（2017）），在《消失的情人節》創造出一個多 一天與少一天的世界觀。

這就是勳式電影的魔力，正因為現實的不可為，也因為汲汲營營的循規蹈矩，扼殺了白日夢的空間，當枯燥乏味的生活出現能推翻高牆的趣味，哪怕是一個明知不可成真的非現實元素。陳玉勳便是透過他的奇想，與他仍充滿的童心，將懷揣幻想的種子從平凡生活中萌芽。他的故事之所以能打動人心，並不在於他的刻意搞笑，也不在取材人物的形象塑造，而是來自他對人的深刻洞悉與理解。

對笑梗的信手捻來，陳玉勳曾在訪談裡提及，他總是愛觀察市井小民的行為舉止，聆聽他們的日常對話，加以著墨後，再將角色對白寫得更為生活化。陳玉勳電影的通俗共鳴，不是源自於故事本身，正是他清晰理解每個人物的所擁有的性格，不管是《熱帶魚》中文英阿姨灑脫爽朗的個性、《總鋪師》（2013）總是誇下海口的澎風嫂林美秀，還有更多不同階層的角色。他們不被人體會的孤單寂寞，那些因期望而流露的失落與沮喪，都在陳玉勳的手筆下顯得生動。一哭一笑間，不僅緊貼著生活流動的氣息，也是真實你我所面對的人生體悟。

消失的情人節，與不曾消失的勳式幽默

陳玉勳曾笑言不少人將《消失的情人節》視為《愛情來了》的續章，但儘管相隔二十餘年，當年總描寫愛情跌撞的陳玉勳，也在多年沉澱後，似乎透過故事找到愛情的真諦。這一次，不再是單戀的苦苦追求，不再是相隔電視螢幕獻唱，或隔著玻璃櫃以蛋糕示愛，而是建立一個超脫現實的世界觀，扭轉時間概念，製造一個具有肢體接觸的旅行回憶。

電影將「情人節」拆解為「消失的人」和「消失的情節」兩段篇章，前篇圍繞在郵局上班的楊曉淇，總是快一拍的她，母胎單身三十年，從未體會愛情的滋味；以為真愛在眼前，但滿心期盼的「第一個」情人節，醒來卻憑空消失。愛情的懸念由後章補上，再次與曉淇相遇的阿泰，總是慢一秒的他，是個每天準時到郵局寄平信八塊的「怪咖」，心甘情願在小淇背後做一名護花使者。直到有一天，世界停止了運轉，這多出來的一天，他決定帶著靜止不動的曉淇，共度屬於他／她的情人節。那一把神秘的「038」郵局鑰匙，也成為牽繫彼此的信物。

《消失的情人節》仿若像是陳玉勳風格的集大成，始終不走味的勳式愛情幽默也歷歷在目：如再一次重現當年《熱帶魚》的嘉義東石景致，扭動的眼鏡蛇也變身成藏在衣櫥收藏記憶的壁虎；《愛情來了》總是獻給他人的檸檬派、《總鋪師》中虎鼻師煮給月霞的炒米粉，也在《消失》成為獻殷情的愛心便當。就算時代更迭，昔日交友的 BBCall、手提大哥大，轉變成即時通訊的臉書，但陪伴寂寞的廣播聲音，依然盤旋於陳玉勳的電影中。

儘管主角看似是曉淇，那是《愛情來了》中盼望愛情降臨的吳莉莉，但總是傻笑看起來像是癡漢的阿泰，卻才是電影中的主角，也是陳玉勳最招牌的男性形象——是《熱帶魚》寫信給每天當同班公車女孩的劉志強、是《愛情來了》用蛋糕示愛麗華的阿盛、是《茱麗葉》之〈還有一個茱麗葉〉（2010）單戀 28 次仍不放棄愛情的朱立業。即使總是被拒絕，即使只有短暫的相處，但如同片中廣播所言「戀愛就是在製造回憶，儘管他的回憶不一定有你」，不見的「回憶」代表著不被重視，但卻不代表這段回憶並不存在，陳玉勳也切確點題愛情的題旨——該如何製造出一絲能讓彼此相遇的機會？

透過這個「消失」的故事，在一動一靜、一快一慢之間，實現屬於愛情的互補存在。當 Bee Gees 的《I Started A Joke》於片尾響起，這樣快慢世界觀，是對片中的男、女主角開了個玩笑，也是陳玉勳對觀眾開的玩笑，但面對嘲弄，觀眾卻不是一身怒氣，而是感受到一股暖意。或許正這是喜劇的魅力，高明的喜劇，不在於如何讓觀眾笑得多大聲，而是導演如何用歡笑，讓觀眾挖掘背後隱藏的寂寞芳心。陳玉勳的「玩笑」成功作為這速食愛情時代的寄語，他為急著飛撲卻跌得滿身傷的人療傷，也給予一再錯過對愛情失望的現代人信心。

以白日夢重新理解世界的邏輯

對愛情的屢戰屢敗，就像是陳玉勳對於電影的鍥而不捨。曾經跟隨王小棣、蔡明亮工作，從中找到對影像的熱愛；但因《愛情來了》的票房失利，讓他選擇離開電影圈轉戰廣告，卻拍出如張君雅小妹妹、哭倒長城的孟姜女等家喻戶曉的甘草人物。在離開的這段時間，陳玉勳並沒有因失敗而灰心喪志，反而他藉由影像找到自己，不斷磨練找到敘事節奏，平衡拿捏與觀眾的溝通語言。也在睽違十六年後，跨越心魔，帶著不放棄電影的決心，以賀歲喜劇《總鋪師》重回電影圈。

看似輕鬆簡單的通俗片，實則要抓住觀眾的心卻不易，更遑論一部通俗喜劇。但陳玉勳的電影之所以能讓觀眾產生共鳴，是因為他打破虛構故事所建立起遙不可及的距離，觀眾不再有故事只屬於電影的隔閡，反而陳玉勳在這一個個以現實生活基底的故事中，在小人物身上留下幻想的可能。

找自己，重拾用影像說故事的初衷，也成為陳玉勳的人生課題，更讓他的作品一路走來，依然保有那顆追夢又追愛的赤子心，真誠且毫無保留地藉由影像，為觀眾帶來歡樂；而他也一直是那個單戀失敗、喜歡唱經典金曲，不是愛聽廣播看電視，就是寫信做白日夢，散發著「老派浪漫」魅力的陳玉勳。

期待著這世界真的有快慢流失，期待著觀眾能理解自己的通俗幽默，期待有一天在七十多億的茫茫人海，會有那麼一個人走進你的寂寞芳心，就像《消失的情人節》最後所述：

你要好好愛自己，因為有人愛著你。

暢看本屆金馬獎最佳導演陳玉勳相關作品，現可到 CATCHPLAY+ 上觀賞：http://bit.ly/38JAjyu

CATCHPLAY+｜唯一台灣原生、跨足國際、為電影愛好者而生的數位影音平台。匯集最新電影、美劇台劇、HBO 全館內容，跨屏隨選隨看。近期強檔影劇如《消失的情人節》獨家上架、《天能》、《黑暗元素》第二季、《鬼滅之刃》全季等等，點此了解更多。

VERSE VOL. 26 歡迎來到美術館