屬於我們時代的文化媒體

讀到哪,就在那

百年的對話,翻譯的魔法——王大閎《杜連魁》

《杜連魁》改寫自王爾德小說《格雷的畫像》,將維多利亞時代的場景挪移至七零年代的台北。

【讀到哪、就在那】邊過活邊讀書這回事,像是拿一本小冊子當書籤、 夾在一樁大故事裡面。且生命與文學,往往相互參照。 作為一個總是離題的人,文學與社會、 書寫與閱讀是四個等重的營釘,在鬆軟的時間中定位, 維繫生命的骨架。因生活惴惴不安時,讓隨身在側的書本告訴自己: 讀到哪、就在那。

前陣子進戲院看《媽的多重宇宙》【註】,體驗何謂影像 / 故事 / 字幕多軌並行,於是發覺翻譯一舉,原來能讓譯者在原文之上創造多重宇宙:除了製造語意對應、複製脈絡效果,還存在一種「你手寫我口」的可能,讓「誰在哪裡為何翻譯」的疑問夾藏文本中。而王大閎譯寫的《杜連魁》一作,便藉靈與肉的關係,讓原文與翻譯、城市及生活碰撞輝映。

讀《杜連魁》的原因,部分是因我家(曾)住在王大閎隔壁:說巧不巧,我家巷底有幢王大閎舊宅。那是棟四層樓公寓,骨架方正磊落、米白外牆襯有矩形窗格;從竹製大門的間隙,可窺見玄關處鑿有大大月窗。當時不知建築家的名諱,路過門前只感覺鄰家的氣質優雅。

後來讀到他寫:「建築是生活的外殼,我們根據自己生活的內容來設計房子,建築必須同時具備生理跟心理的需要。」

於是當聽聞他竟與王爾德跨世紀共演,譯有大談靈肉分離的《杜連魁》一作,不禁好奇建築家如何定義故事與現實中的真善美。

當遙遠的故事降落門外街頭

《杜連魁》改寫自王爾德《格雷的畫像》(The Picture of Dorian Gray):一位年輕貌美、人見人愛的貴公子,某日讓仰慕他已久的畫家畫了一張像,才初次意識到自己的美,以及曇花般易逝的青春。恐懼年老色衰的他語出狂言,希望美麗的畫中人能代他承受身心的衰亡。

沒想到願望成真,此後每當犯下道德敗壞之事,畫像便逐漸汙穢猙獰,肉身卻青春永駐。在外嫖賭騙殺的貴公子,維持表面的善與美,深鎖屋內的畫像則承受一切醜與惡。但即便秘密無人知曉,貴公子最後仍因疑心暗鬼而墮落自死。

王爾德以《格雷的畫像》寫貌合神離的維多利亞時代;王大閎則將場景挪移至七零年代的台北,改動時間、地點與人物,寫就了《杜連魁》。兩故事設定迥異、劇情卻可全套搬演:原作中的牛排與鵝絨成了燕窩和絲綢;宴客場景改在仁愛路、遊樂則到萬華區。

談及譯寫動機,王大閎只淡言「想練好英文」,卻也在出版時註記「人性不分古今中外」。那麼資深小說迷會問,若寓意往往藏在設定中,那麼王爾德與王大閎精心安排的兩場宴席,究竟想對各自的世代談些什麼?

走到譯寫的邊界,探知靈魂的本質

華美暗黑的《格雷的畫像》,是以喜劇童話著名的「幸福王子」王爾德,唯一的長篇作兼私小說。他從來以花言巧語愛花錢著稱,骨子裡卻是相信靈魂與愛的虔誠基督徒。曾為少年愛人頂罪入獄,他是小說裡為情所苦的可憐畫家。故《格雷》一作,固然頌揚藝術與美,卻也具諷刺及批判。

他在小說裡預言:「我們這時代會產生一種新的享樂主義,來對抗嚴厲無情的禁慾主義。」

當時快速工業化與都市化的維多利亞時代,價值與物質的發展分離,使作家們開始探討心物二元性(Dualism / Duality):史蒂文生在《化身博士》裡寫文質彬彬的紳士如何以變身藥物創造邪惡分身。王爾德《格雷的畫像》亦延伸此題,隱晦寫出當時不被認同的同性之愛,並質問人們崇尚藝術與美之際,愛上的是事物的本身,又或只是有所迷戀的感覺?

沿著此一脈絡,再讀王大閎的《杜連魁》,首先感到該作與譯者風格衝突:既然讀過王大閎寫,建築與城市的設計不可只為物質的美服務。當聽聞杜連魁在小說裡說:「生活本身就是藝術。文學、舞蹈、戲劇、繪畫、雕刻和建築不過是生活的背景而已。」便能推敲王與杜對生活的關注不同。

譯寫過程中,王大閎確實省去些許西方浪漫主義的影子,好比略過莎士比亞悲劇與現實愛情的對比;或以《紅樓夢》大觀園式的生命觀,取代波特萊爾與法國頹廢派詩作。不過有趣之處,在於建築家藉角色之口,隱隱針砭七零年代的台北街頭:貴公子們遊過紐約、倫敦與巴黎後說:「最可悲的是(台北的)我們排斥了自己優秀的文化,而吸收的卻是西方最粗劣的物質文明。」而家住仁愛路的杜連魁,沿著貴陽街走向萬華時,感覺「那裡的夜市很熱鬧,房子古老,那才是真正的台北。」王爾德的原作並無以上對城市的著墨,《杜連魁》卻能將「二元性」的討論由人性移轉至城市。

從百年建築到《杜連魁》,王大閎追求皮相之下靈魂的本來面目。學成歸台設立建築事務所那年,恩師德國建築家Gropius曾手抄希臘詩人George Seferis詩句以提醒:

「⋯⋯ we’ve decorated our art so much that its features have been eaten away by gold / 人們過度綴飾藝術,使其失去原來面目。 / and it’s time to say our few words because tomorrow our soul sets sail. / 而現在正是發聲時刻,因為明天我們的靈魂即將遠行。」

無論造屋或譯寫,創造即是一連串相遇的過程。或許純然的美所提供的僅是框架,青春永駐的秘訣,在於兼容不同的語彙折射各種年代的靈光。與王爾德對話的《杜連魁》,遠隔百年依舊使真摯的靈魂熠熠生輝。

  • 註:《媽的多重宇宙》裡有句台詞,將 “Just be a rock.“ 譯為「你現在是王安石。」引發網上諸多有趣討論

|延伸閱讀|

➤ 訂閱VERSE實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢,並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點,對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。

許瞳

許瞳

一九九九年出生的台北女生,經常在散步,疲乏時則看書與電影。曾出版散文集《裙長未及膝》、《刺蝟登門拜訪》,記錄新世代的城市觀察。關注Z世代創作力,共同創辦《不然呢Brand New》青年文集。除了中文書寫,也透過英日翻譯將故事轉印為不同語言。

更多許瞳的專欄文章

相關文章

Related Articles

北藝青鳥與VERSE baR:一棟未來劇場中的書店與咖啡吧

地方生活閱讀

北藝青鳥與VERSE baR:一棟未來劇場中的書店與咖啡吧

從一本雜誌和一間書店,VERSE與青鳥書店在北藝中心集中結合表演藝術的驚喜與魅力,開創屬於台北士林的新興文化基地。

郭強生 ╳ 鍾文音:遁逃與捕捉,用寫作理解生命

人物文學

郭強生 ╳ 鍾文音:遁逃與捕捉,用寫作理解生命

郭強生2020年以《尋琴者》獲聯合報文學大獎,2021年再出版散文集《作家命》,同年鍾文音則以《別送》拿下台灣文學金典獎年度大獎,兩位作家相識二十餘年,皆從年輕時便開始寫作,寫到至今,同樣多了照護者的身分,生活不可能再只有文學,然而,如此卻也成為兩人必須寫下去的理由。

那是蘋果的滋味:50年代舉國轟動的「圓山殺人事件」是怎麼一回事?

文學精選書摘

那是蘋果的滋味:50年代舉國轟動的「圓山殺人事件」是怎麼一回事?

記者出身的作家李桐豪近期出版最新著作《紅房子:圓山大飯店的當時與此刻》,以報導文學的角度,講述這座政商雲集的五星級飯店所發生的故事,從日治時期到國民黨遷臺以降,這棟宛如宮殿般的紅房子,深藏著諸多不為人知的故事。

真正改變莫子儀一生的兩件事:戲劇與閱讀

人物重磅閱讀

真正改變莫子儀一生的兩件事:戲劇與閱讀

和莫子儀對話就像在閱讀一本書,他會盡可能完善闡述他的想法,但又不希望你受限於他的答案。他熱愛閱讀,也明白世上沒有一本書能解惑所有事;他熱衷思考與懷疑的自我辯證,崇尚思想的解放與自由,他認為,那是人類最難能可貴的資產之一。

是老闆也是員工,全公司只有一個人的出版社

文化閱讀

是老闆也是員工,全公司只有一個人的出版社

只要對一件事保持絕對的熱情,一個人也能獨立完成。例如,開一間出版社。

無論如河:墜入深淵之前,用書店將自己接住

生活閱讀

無論如河:墜入深淵之前,用書店將自己接住

這是一間書店,也是居家護理所,四位主理人是護理師背景的愛書人,自著名的「有河book」接手經營獨立書店,如今自稱「書店女工」,為所有到來的人安放一處療癒身與心的空間。

成為自己以前,先說個笑話吧——保羅.貝提《背叛者》

文學閱讀

成為自己以前,先說個笑話吧——保羅.貝提《背叛者》

作為職業吃瓜群眾,懂得政治正確是基本禮儀,但是過度的自我審查,輕則解嗨、重則偽善。知道只滑臉書「爛笑話社團」不能長見識,於是前先時候,抱著致敬心態讀了保羅.貝提(Paul Beatty)的小說《背叛者》(The Sellout),我們姑且稱之為一部黑人諷刺小說。

定錨台灣文學的座標:《台灣男子葉石濤》

影劇文學

定錨台灣文學的座標:《台灣男子葉石濤》

自2011年起,《他們在島嶼寫作》作家系列紀錄片記錄了近20位作家的故事。 與此同時,有許多台籍的重量級作家,默默地在島嶼寫作了一個世紀,尚未完好地被看見。紀錄片《台灣男子葉石濤》於2022年應運而生,由《他們在島嶼寫作》系列之王文興紀錄片《尋找背海的人》的製作團隊拍攝、許卉林執導,並由林靖傑擔任監製,呈現葉石濤風雨飄搖、寫作不輟的一生。

《未來還沒被書寫》推薦序:理想主義年代或音樂史的異響

文化閱讀音樂

《未來還沒被書寫》推薦序:理想主義年代或音樂史的異響

繼2004年《聲音與憤怒》、2010年《時代的噪音》後,作家aka VERSE 本刊社長張鐵志再度回到他的「老本行」——搖滾樂的文字書寫。最新出版的《未來還沒被書寫:搖滾樂及其所創造的》將許多「還沒被好好說過、但應該被知道的搖滾故事」紀錄成冊,橫跨多方領域的香港作家廖偉棠特別為此書寫推薦序,並回應作家「搖滾樂就是要take risks」的核心精神。

允晨文化40年:以出版留下時代的紀錄

文化觀念閱讀

允晨文化40年:以出版留下時代的紀錄

成立於1982年的允晨文化,在2022年邁入40年。從早年開創譯介人文社科、經典文學的書系,到出版多部重量級政治、思想、學術人物回憶錄,以及中國流亡與異議作家書籍,40年來,允晨始終深耕人文領域。在允晨任職超過三十年的發行人廖志峰表示:「下一個40年,允晨會繼續發掘有意義的好書,人生的時間有限,但這些書的生命一定會超過我的生命。」

夜間模式