2022/07/15

讀到哪，就在那

百年的對話，翻譯的魔法——王大閎《杜連魁》

前陣子進戲院看《媽的多重宇宙》，體驗何謂影像 / 故事 / 字幕多軌並行，於是發覺翻譯一舉，原來能讓譯者在原文之上創造多重宇宙：除了製造語意對應、複製脈絡效果，還存在一種「你手寫我口」的可能，讓「誰在哪裡為何翻譯」的疑問夾藏文本中。而王大閎譯寫的《杜連魁》一作，便藉靈與肉的關係，讓原文與翻譯、城市及生活碰撞輝映。

《杜連魁》改寫自王爾德小說《格雷的畫像》，將維多利亞時代的場景挪移至七零年代的台北。

【讀到哪、就在那】邊過活邊讀書這回事，像是拿一本小冊子當書籤、夾在一樁大故事裡面。且生命與文學，往往相互參照。作為一個總是離題的人，文學與社會、書寫與閱讀是四個等重的營釘，在鬆軟的時間中定位，維繫生命的骨架。因生活惴惴不安時，讓隨身在側的書本告訴自己：讀到哪、就在那。

前陣子進戲院看《媽的多重宇宙》【註】，體驗何謂影像 / 故事 / 字幕多軌並行，於是發覺翻譯一舉，原來能讓譯者在原文之上創造多重宇宙：除了製造語意對應、複製脈絡效果，還存在一種「你手寫我口」的可能，讓「誰在哪裡為何翻譯」的疑問夾藏文本中。而王大閎譯寫的《杜連魁》一作，便藉靈與肉的關係，讓原文與翻譯、城市及生活碰撞輝映。

讀《杜連魁》的原因，部分是因我家（曾）住在王大閎隔壁：說巧不巧，我家巷底有幢王大閎舊宅。那是棟四層樓公寓，骨架方正磊落、米白外牆襯有矩形窗格；從竹製大門的間隙，可窺見玄關處鑿有大大月窗。當時不知建築家的名諱，路過門前只感覺鄰家的氣質優雅。

後來讀到他寫：「建築是生活的外殼，我們根據自己生活的內容來設計房子，建築必須同時具備生理跟心理的需要。」

於是當聽聞他竟與王爾德跨世紀共演，譯有大談靈肉分離的《杜連魁》一作，不禁好奇建築家如何定義故事與現實中的真善美。

當遙遠的故事降落門外街頭

《杜連魁》改寫自王爾德《格雷的畫像》（The Picture of Dorian Gray）：一位年輕貌美、人見人愛的貴公子，某日讓仰慕他已久的畫家畫了一張像，才初次意識到自己的美，以及曇花般易逝的青春。恐懼年老色衰的他語出狂言，希望美麗的畫中人能代他承受身心的衰亡。

沒想到願望成真，此後每當犯下道德敗壞之事，畫像便逐漸汙穢猙獰，肉身卻青春永駐。在外嫖賭騙殺的貴公子，維持表面的善與美，深鎖屋內的畫像則承受一切醜與惡。但即便秘密無人知曉，貴公子最後仍因疑心暗鬼而墮落自死。

王爾德以《格雷的畫像》寫貌合神離的維多利亞時代；王大閎則將場景挪移至七零年代的台北，改動時間、地點與人物，寫就了《杜連魁》。兩故事設定迥異、劇情卻可全套搬演：原作中的牛排與鵝絨成了燕窩和絲綢；宴客場景改在仁愛路、遊樂則到萬華區。

談及譯寫動機，王大閎只淡言「想練好英文」，卻也在出版時註記「人性不分古今中外」。那麼資深小說迷會問，若寓意往往藏在設定中，那麼王爾德與王大閎精心安排的兩場宴席，究竟想對各自的世代談些什麼？

走到譯寫的邊界，探知靈魂的本質

華美暗黑的《格雷的畫像》，是以喜劇童話著名的「幸福王子」王爾德，唯一的長篇作兼私小說。他從來以花言巧語愛花錢著稱，骨子裡卻是相信靈魂與愛的虔誠基督徒。曾為少年愛人頂罪入獄，他是小說裡為情所苦的可憐畫家。故《格雷》一作，固然頌揚藝術與美，卻也具諷刺及批判。

他在小說裡預言：「我們這時代會產生一種新的享樂主義，來對抗嚴厲無情的禁慾主義。」

當時快速工業化與都市化的維多利亞時代，價值與物質的發展分離，使作家們開始探討心物二元性（Dualism / Duality）：史蒂文生在《化身博士》裡寫文質彬彬的紳士如何以變身藥物創造邪惡分身。王爾德《格雷的畫像》亦延伸此題，隱晦寫出當時不被認同的同性之愛，並質問人們崇尚藝術與美之際，愛上的是事物的本身，又或只是有所迷戀的感覺？

沿著此一脈絡，再讀王大閎的《杜連魁》，首先感到該作與譯者風格衝突：既然讀過王大閎寫，建築與城市的設計不可只為物質的美服務。當聽聞杜連魁在小說裡說：「生活本身就是藝術。文學、舞蹈、戲劇、繪畫、雕刻和建築不過是生活的背景而已。」便能推敲王與杜對生活的關注不同。

譯寫過程中，王大閎確實省去些許西方浪漫主義的影子，好比略過莎士比亞悲劇與現實愛情的對比；或以《紅樓夢》大觀園式的生命觀，取代波特萊爾與法國頹廢派詩作。不過有趣之處，在於建築家藉角色之口，隱隱針砭七零年代的台北街頭：貴公子們遊過紐約、倫敦與巴黎後說：「最可悲的是（台北的）我們排斥了自己優秀的文化，而吸收的卻是西方最粗劣的物質文明。」而家住仁愛路的杜連魁，沿著貴陽街走向萬華時，感覺「那裡的夜市很熱鬧，房子古老，那才是真正的台北。」王爾德的原作並無以上對城市的著墨，《杜連魁》卻能將「二元性」的討論由人性移轉至城市。

從百年建築到《杜連魁》，王大閎追求皮相之下靈魂的本來面目。學成歸台設立建築事務所那年，恩師德國建築家Gropius曾手抄希臘詩人George Seferis詩句以提醒：

「⋯⋯ we’ve decorated our art so much that its features have been eaten away by gold / 人們過度綴飾藝術，使其失去原來面目。 / and it’s time to say our few words because tomorrow our soul sets sail. / 而現在正是發聲時刻，因為明天我們的靈魂即將遠行。」

無論造屋或譯寫，創造即是一連串相遇的過程。或許純然的美所提供的僅是框架，青春永駐的秘訣，在於兼容不同的語彙折射各種年代的靈光。與王爾德對話的《杜連魁》，遠隔百年依舊使真摯的靈魂熠熠生輝。