專訪／馬華作家范俊奇——寫人要看很重，寫景要走很輕

雜誌媒體人出身的馬來西亞作家范俊奇的寫作魅力，連蔣勳都稱讚。過去側寫影視娛樂名人與藝術家的《鏤空與浮雕》系列具有獨特的人物寫作風格，深受注目，新書《天涯太遠，先到海角》是一本關於旅行、卻又非關旅行的非典型散記。

他說，寫景和寫人到底還是有分別，山水不會破敗，人卻會憔悴凋零。所以范俊奇寫景寫很輕，輕到在若有似無間捕捉浮光掠影；寫人則要看得用力、看得沉重、看到望穿秋水。其實那輾轉在一輕一重之間的文字功力，就是爐火純青的編輯人手藝。

作家蔣勳曾說，他不太看Facebook，卻有兩個人的貼文絕不想錯過，一是蘭嶼達悟族作家夏曼．藍波安（Syaman Rapongan），二是Fabian Fom，前者透過華文書寫展現原住民族對漢族的反抗意志；後者則以馬華身分為漢文帶來別出心裁的美感體驗。

Fabian Fom就是范俊奇，他是馬來西亞最受歡迎的華文作家之一，各式專欄見於各大報章雜誌與網站，題材橫跨人物、時尚、旅遊散記、都會愛情與文學創作。新聞系出身的他，擁有長達25年的時尚雜誌編輯台經歷，曾先後擔任過《婦女雜誌》、《新潮雜誌》、《VMag》以及馬來西亞版《men’s uno》主編，撰寫無數關於娛樂圈、精品品牌以及藝文界的名人訪問。

馬華作家范俊奇

時尚是造夢的產業，時尚雜誌承載這些美夢，浮華世界需要一代又一代的明星支撐，在資訊超速又失速的此刻，以往名人故事所需要的深度漸漸被潮流趨勢給沖淡，被一篇篇懶人包式的資訊供給取代——這與范俊奇的寫作風格背道而馳，他從不讓文章主角淪為過眼雲煙的紀錄，而是將親身經歷過的訪問與觀察，升級成類文學的抒情紀實。

所以他寫張國榮的黑暗面背後的光、寫鍾楚紅身處亂世浮生的純真、寫周星馳不世天才的寂寞、寫劉德華藏在掌聲縫隙裡的淚⋯⋯那些成就非凡、離世俗似乎有些距離的頭號人物，在他筆下皆充滿靈性與血肉。在「非虛構寫作」一詞尚未被廣泛討論前，范俊奇已自成一派，為「書寫名人」這份雜誌編輯的日常工作，帶來截然不同的可能性。

另一種名人書寫

文字是范俊奇從小養成的興趣，也是他最有把握做好的事。小學六年級時，范俊奇在學校圖書館擔任小組長，館內有個大鐵櫃，鎖著若干不給學生借閱的書，擁有鑰匙的他曾利用職務之便好奇打開，發現裡頭竟有好幾本瓊瑤小說。

他至今仍無法理解，為何這些小說需要鎖在櫃子裡？但是瓊瑤阿姨筆下那些關於人世間情感糾葛的描繪，的確開啟自己在閱讀上的啟蒙。

「喜歡文字，應該是基因、是天性吧。」他說，那是一種類似於「感應」的體驗。

2020年，范俊奇受出版社邀約，將過去他在《星洲日報》的人物類專欄《鏤空與浮雕》集結成冊，一上架即廣受好評，在四年內接連推出系列三部曲，每一篇都只寫一人、每一人都足以代表一個時代。所謂鏤空浮雕，是在凹凸之間勾勒出的藝術行為，象徵著那些他寫過的創作者們的生命痕跡。

「我不是純文學出身的寫作者，寫名人畢竟是雜誌編輯的常態。」范俊奇把自己想像成電影導演，躲在主角背後去推動故事，《鏤空與浮雕》系列的問世，除了是私心想為這些時代人物留一份念想，也等於是為自己雜誌人的出身背景留下紀念。編輯嘛，總是希望推廣合乎自我品味的好東西，而不是把自己的大名打在封面上。

一直到近期出版的新書《天涯太遠，先到海角》，才讓范俊奇有種當上一回電影主角的感覺。身為一名文字創作者，這或許是他第一次誠實地將內在向讀者攤開。

旅途越輕，心越挑剔

《天涯太遠，先到海角》是一本以旅行為命題的散文集，內容精選自作家為《南洋商報》執筆的專欄《一字到天涯》。

過去任職於雜誌社時，范俊奇幾乎每年都會前往「巴塞爾國際鐘錶珠寶展」（Baselworld Watch and Jewellery Show）出差，並在趁著採訪結束的空擋，抽點時間前往鄰近國家或城市走走。

這令他養成一種漫無目的、隨心隨性的旅遊習慣，一是出差時間有限，二是他有點享受這種當個異地陌生人的感覺。他曾在熱門的觀光小鎮坐上一下午，哪裡都沒去，只遠望天際線外的雪山景緻，感受一組又一組旅行團從身旁走過的空氣流動，喧囂熱鬧的人群與他形成強烈對比，而他的確也在那對比裡頭感受到前所未有的寧靜。

「風景對我來講不是一切，當地所看過的人物與事件，才是我旅行的重點。」

《天涯太遠，先到海角》（台版）收錄了作者所遊歷過的24座城市，有些令他特別難忘的城市如香港、巴黎、威尼斯，篇幅可能多些，但是全書40篇散記，沒有一篇的感受與體悟是重複的。

舉例來說，范俊奇經常寫雨，同樣是雨天，倫敦的雨、蘇黎世的雨，和台北、九份的雨都截然不同。如何在每場觸景生情的雨中寫出同中求異？范俊奇笑說，可能是他在每座城停留的時間都不算太長，又總是毫無目的，「當你把旅途走得愈輕，你對一座城市的眼光其實會越挑剔，總會想研究它跟其它城市有些什麼分別。」

雜誌編輯的精要在於評論與定義，范俊奇卻總把所見所聞寫成文學，寫人與寫景的確不同，他說，風景本身就是詩，人不相逢則無所適從，唯一確定的是，維基百科查得到的事他不想寫。

《天涯太遠，先到海角》當然不是一本寫滿資訊與推薦行程的工具書，他由衷希望每位翻開此書的讀者，能夠對旅行一事獲得前所未有的刺激與體驗，「如果你未曾到過那些地方，不妨透過我的視角看一看；如果你到過那些地方，我也想看看是否能推翻你對那些地方的想像。」

作者已死的年代，我仍在乎創作者本身

就和旅行習慣一樣，范俊奇不太喜歡對私人生活做過多的安排，他總認為，不要對尚未到來的未來寄與厚望。或許是過往的職業病使然，雜誌編輯總得按表操課地規劃好所有採訪拍攝，要與錯綜復雜的人際關係交手，要與贊助品牌周旋，更得和時間賽跑追新聞、趕截稿。

然而再怎麼安排，人生總有些什麼不會按照你鋪成的方式走，或許是在雜誌送印前一刻需要抽稿換版面、抑或是訪問現場又有意外⋯⋯多年來，范俊奇早已習慣工作日常中隨處可見的突發事件，但長達25年的時尚雜誌經歷，的確令他看到許多一般人難以觸及的世界，對於美的定義也有了更深一層的體悟。

羅蘭・巴特（Roland Barthes）說「作者已死」——讀者的閱讀對於創造性文本的產生具有決定性的作用。但范俊奇至今仍在意作者的存在與本質，「對我而言，似乎完成作品的人，比作品本身更重要，我想知道他們為什麼會成為這樣的創作者？」

他的人物訪問首重觀察——現場的觀察。有時訪問明星，現場時間總是相當極限，范俊奇很在意也很珍惜與受訪者面對面的時光，即使只有10分鐘的入微觀察，也比一小時照本宣科的Q&A還要真切。他從不預設每一個受訪者能夠100%誠實，但只求回答要誠懇，就算只是敷衍，也必須是100%誠懇地敷衍，這樣即便只是短暫的、不經意的一個眼神或舉手投足，對范俊奇而言，都會是很好的素材。

然而無論是寫人或寫景，寫作的終極目標終究是在找自己——就和旅行一樣，找一個可能性，找一個素未謀面的自己。范俊奇見過時尚名利場的風光起落，明白英雄美人終有洗盡鉛華的一日，但他相信人終究會慢慢把自己活成喜歡的樣子，前提是要走得夠遠，身為寫字的人，范俊奇還有很多想寫的東西，下一本書的題材或許是愛情，他相信真正的愛情總會有死灰復燃的一天。那是否讓他更接近當初那位翻閱瓊瑤小說的男孩？

所以他好喜歡中國著名畫家兼詩人木心《雲雀叫了一整天》在結尾所寫的那句：因為人世間所有的長途跋涉，不過都是為了返璞歸真。

➤ 訂閱實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢，並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點，對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應

VERSE VOL. 26 歡迎來到美術館