台南和義大利原來這麼像!旅遊作家楊馥如:「台南,是一個挑人住的地方。」
旅遊作家楊馥如,2020年與義大利籍的丈夫移居到台南。身為新台南的人的她,台南這座新舊並茂的老城,在她眼裡是什麼模樣呢?
很多人都以為我是台南人,其實我不是。我是在2020那年,才成為台南新住民。但台南的飲食習慣和日常步調之於我,就跟在義大利那樣愜意自在,毫無違和感。
在台南,我的一天生活通常都是從寒暄開始。每天早晨,我喜歡在享用咖啡前,到家裡附近的保安市場買椪餅來配我的咖啡。咖啡搭配椪餅,是我在台南最喜歡的早餐組合。椪餅是台南古早味甜點,用麵粉和黑糖製成的圓餅,膨脹的餅身內部是空心的,從前的人會用麻油煎蛋,把蛋塞在裡面給產婦補身體,因此又叫月內餅。我家隔壁就有一個新鮮大市場,隨時可以買到新鮮食材,所以在台南家裡,只需要一個小冰箱。
從家裡前往保安市場的這一小段路程,我會先碰到我的鄰居。他經常送我各種食物,比如木瓜,熱心的他知道我不太會切木瓜,還會主動幫我把木瓜打成木瓜牛奶送給我;接著,會遇見準備上學的鄰居小妹妹,她會告訴我,最近學校發生什麼事。然後到了保安市場,賣鳳梨的、賣玉米的、賣春捲的各個攤位老闆,彼此都會熱情地互相打招呼聊天。
鄰里之間熱絡的人情關係,跟我在義大利的生活很像,有一種似曾相識的熟悉感。我在義大利的鄰居太太,就是會穿過自家圍籬把自己烤的蛋糕拿過來給我的那種人。因此不管是在台南還是義大利,每天的生活基本上就是跟不同的人交流,而且不用走很遠,都可以吃到認識的人做的東西。即使原本陌生的小吃店和咖啡店,也會慢慢熟識到跟老闆變成朋友。
我先生是義大利人,他比我更加喜愛台南的文化與整個城市的節奏。記得12年前我第一次帶他來台南玩的時候,他就對台南的廟會文化著迷不已。號稱眾神之都的台南,一年到頭都有各路神明的廟會慶典,每當A神明過生日或是廟宇重新裝修完成的時候,信徒就會幫忙舉辦housewarming party,並且邀請B神明前往拜訪開趴,一起「鬧熱」。這對義大利人來說,實在是太快樂的一件事了。義大利人骨子裡就是happy soul,生來就是要享受各種festa慶典,因此當時的他就告訴我,退休之後他要搬到台南。
雖然他不熟悉媽祖、北極帝君、關公這些東方神祇,但他仍然感到親切不已,因為在希臘羅馬神話的信仰裡,本來就存在著火神、月神、太陽神……各種神的形象。
此外,台南人和義大利人一樣,他們對於自己居住的城市紋理脈絡,家族過往點滴歷史都非常熟悉。好比這家店和那家店,已經傳承到第幾代,從前是怎麼經營,後來的媳婦又出去開了什麼店……都如數家珍。而且不只有長輩,就連年輕人都說得出來。因此台南人和義大利人都有強烈的自我認同感,因為他們知道自己的根在哪裡。
但某種程度上來說,我認為台南和義大利,都是很挑人住的地方。喜歡的人會喜歡到無法自拔,不喜歡的人會難以找到容身之處。那個容身,指的是心裡找不到安置的地方。因為對於時間的尺度與對人的距離,台南和義大利都有他自己獨特的mentality(心態),他們看似沒有框架,但其實又很有自己講究的樣子。你必須要進入他內在本質的思維裡,才能理解那個核心究竟是什麼。
好比台南和義大利,對於自己的食物和工藝技術,到現在還保有一種職人精神,他們寧願好好把一件事情做好,而不會為了量化生產或是賺更多錢,去捨棄或妥協所堅持的價值和品質。所以台南許多小吃店家的營業時間,該休息就是休息,人潮少一點他們也不會感到可惜。我覺得這必須是心理素質很強的人,才能做出來的選擇。
所以台南至今仍保有原本迷人的生活樣貌,他不迎合任何人,他只是忠於自己。
PROFILE | 楊馥如
作家,美食及旅遊達人。目前以台灣和義大利兩地為家。著有《義大利音樂廚房》、《真食義大利:土地、餐桌與人情的一瞬相遇》、《不是每個甜甜圈都有洞!》
購買 VERSE 雜誌
本文轉載自《VERSE》024 「台南再發現:藝術、酒吧,偶爾還有爵士樂」,更多關於台南新文化的故事請見雜誌。
➤ 訂閱實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店
VERSE 深度探討當代文化趨勢,並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點,對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。