2023/02/13

狂八〇：跨領域靈光出現的時代

連伍佰與侯孝賢都respect的藝術狂人——林鉅與他的80年代

林鉅幾乎見證了台灣80年代以降最生猛的在地創作能量與最前衛的文化現場：他是戒嚴年代的飢餓藝術家、侯孝賢拗他當演員、經營的pub是搖滾天王伍佰爆紅前的舞台⋯⋯林鉅總說自己不在那些圈子裡，但所作所為卻又扎扎實實地見證台灣文化脈動。

藝術家林鉅位於北美館「狂八〇：跨領域靈光出現的時代」特展中，與自己年輕時的影像紀錄合影。（攝影／汪正翔）

「真言社」創辦人倪重華曾在自傳中提到，搖滾詩人伍佰在未成名前——也就是還用本名吳俊霖演出的時期，現場功力是在「息壤」酒吧給練出來的。90年代初，這間位於和平東路與羅斯福路交叉口的pub，是當時極少數能讓台灣樂團盡情唱自己創作曲的場域。

林鉅就是這間傳奇pub的創辦人。有個都市傳說是這樣：伍佰很重視演出水準，因此總會比預定的彩排時間提前到場準備，某次來到息壤setting，和弦一刷下去，林鉅就醉醺醺地從音箱旁滾出來，原來頭家昨晚直接醉倒在音箱旁睡著，睡到下午才被電吉他叫醒。伍佰曾回憶此事，說林鉅當時爬下舞台後，隨即拿了張紙在旁邊畫畫。

「他（伍佰）講的有點太誇張了，我沒有那麼愛畫畫啦！看到鬼喔。」林鉅一邊笑著「指正」這段往事，一邊從包包裡拿出一罐啤酒（更正，是兩罐）接受訪問，吞一口酒、吐一句回答，每句話都含有酒精濃度，說出來的故事，也都像浸泡過酒了。

他說，醉倒在吉他音箱旁睡到下午是千真萬確，而且不只一次。至於畫畫，也是真的，這位老闆經常坐在息壤的吧檯邊素描。只是喝醉跟畫畫沒有同時發生罷了。

今年64歲的林鉅是個太酷的人，80年末至90年代，由他經手過的兩間酒吧在當年掀起獨特的台式風潮，見證當時台灣最生猛、在地的創作能量。1988年，他的餐酒館「攤」（thuann）聚集各路文化精英，導演侯孝賢、演員林青霞、作家三毛、攝影名家張照堂與劉振祥等人都曾到店內光顧；緊接著「息壤」pub又孕育出一批台灣音樂先驅，除了未成名前的伍佰 & China Blue，陳昇、林強、朱約信（豬頭皮）等傳奇人物也曾於此玩音樂。

某種程度來說，「息壤」pub的誕生也是因為伍佰。林鉅某天坐在王耿瑜的車上，那時王耿瑜正在籌備伍佰的音樂影像，隨手分享一段demo給同車友人，林鉅一聽，驚為天人，「我一聽，腦袋裡頓時出現某種『夜店』的畫面，那是一個現場的、台灣搖滾樂正在發生的空間。」林鉅說，他其實不懂搖滾是什麼，他只知道這東西很屌，那就來搞一個都是「這些東西」的場域吧。

林鉅回憶多年前的首次個展。（攝影／汪正翔）

但畫畫才是林鉅的本業——雖然他總說自己的正職是「酒鬼」——他從國小開始畫，一生從未受過正統學院派的訓練，無師自通，畫如其人，充滿狂顛失序的強烈筆觸，擅於融合西方構圖與東方哲學的超現實語言。1985年5月，林鉅為了幫好友的「嘉仁畫廊」宣傳開幕，首次舉辦個展「林鉅純繪畫實驗閉關九十天」，以飢餓藝術家之姿關在玻璃屋裡，僅以少量水果與鮮奶果腹，拒絕一切外界交流，獲得當時藝文圈關注。在北美館特展「狂八〇」中，便能一窺當時這位前衛藝術家的珍貴影像紀錄。

「唉但我覺得那次是個很糟的行為藝術，我當時只是想搏版面啦！」在保守的年代引起騷動熱議，林鉅只記得自己那時瘦了快二十公斤。在「狂八〇」展覽中，他年輕時的黑白肖像被投影在牆上——燙了頭捲髮，瘦瘦的身軀打著赤膊，鬍渣與眼神藏不住靈魂裡的文藝氣質，不像狂人，倒像個搖滾明星。

「狂八〇：跨領域靈光出現的時代」特展中放映的「林鉅純繪畫實驗閉關九十天」影像紀錄。（攝影／汪正翔）

宜蘭的野與基隆的濕

在學會畫畫以前，林鉅的少年時代都在「逃」。母親在他很小的時候就離家，也曾想帶著林鉅一塊兒逃，沒多久男孩又被三叔哄騙回鄉。他天天逃學、逃離體制，小學四年級時翹課，林鉅可以一個人從宜蘭市區走到礁溪五峰旗瀑布吹風，待放學時分再慢慢走回家；或是逃到電影院，逃到書店翻書、翻畫冊，「『逃亡』讓我看到很多外面的東西。」林鉅說，這叫「野外求生」。

他有個非常開明的父親，那個年代，大概很少有男生沒被爸爸打過，但林鉅從沒被父親體罰過，連責罵都少，國中時的林鉅某次失戀躲在家抽菸，心碎男孩丟了一堆菸屁股在庭院，「我爸回家看到，故意說：『咦，我不是戒菸了，怎麼地上那麼多菸屁股？』我個性也很倔強，故意頂嘴說：『我食（tsia̍h）的啦！』但他也沒罵我，隔天丟了條555給我，跟我說：『欲食，食較好个。』」

面對父親，林鉅坦承自己連叛逆的空間都沒有，「我只要做自己，他就很開心了。」是父親塑造其自由無拘的藝術家性格。林鉅說爸爸是「賣豬肉的文青」，受日治教育、讀日本書，是個熱衷閱讀的肉販，國民政府播遷後自學漢字讀中文書，如同林鉅的藝術天賦，父子倆對於無師自通一途似乎特別來勁。

80年代的台灣藝術家開始嘗試各種跨域性的素材與概念實驗，左圖為高重黎《回記憶中幻想家族肖像》（1988）；右圖為林鉅《中陰徙境圖》（1987，大未來林舍畫廊收藏）。（圖片／臺北市立美術館提供）

「我小時候，畫油畫是有錢人的特權。」油畫原料與器材昂貴，非尋常人家願意負擔，好在林鉅不只有個開明的老爸，還有個生意做得不錯的叔叔，叔叔贊助了男孩所有油畫家私。1969年7月20日阿姆斯壯登陸月球，宜蘭縣政府舉辦以登月為主題的繪畫比賽，林鉅拿下全縣兒童組冠軍；隔年（1970）日本萬國博覽會舉行國際繪畫徵件，他再度拿了個兒童組特優，宛如藝術神童。

上初中那年，林鉅一家從宜蘭搬到基隆，翹課成性的少年被收編到輔導「問題兒童」的「張老師辦公室」，他不再逃了，畫畫的時間也越來越多，「我這一生遇到的（美術）老師，都不太教我，他們都覺得我是沒法教的人，但他們很會給我建議，引導我看很多東西。」

那時台灣市場極需要大量廣告創意人才，復興美工（現為復興商工）正夯，決定以繪畫為志業的林鉅也跟著報考，但念不到一學期就休學，畢竟美工科所學專業並非他想像中的「畫圖」。他回到國中找美術老師，想跟老師借教室畫畫，老師同意，但作為交換，要幫老師帶學生。

回憶自己的美術經歷，林鉅形容自己的作品一直「很基隆」，充滿潮濕的氣味。（攝影／汪正翔）

在很長一段歲月裡，他都泡在國中的美術教室裡創作，偶爾走上街頭當個遊魂，港都山城的綿密細雨與潮濕空氣、街上的路人與街友⋯⋯整個基隆都是他的靈感來源。

比起藝文圈，我更愛在街頭喝酒

18歲那年，林鉅以一幅《半圓形的追憶》入選臺陽美展，前往明星咖啡店參加招待會，聽大前輩吳炫三在現場帶動唱，那是林鉅第一次在西餐廳吃牛排，「現場好多前輩，握著我的手說：『少年欸，汝袂䆀（bē-bái）喔！』我就這樣，在畫畫的路上，一直被鼓勵。像我這種沒讀書的人，比賽會是一個很好的方向。」

1978年，《雄獅美術》雜誌的「青年繪畫比賽」正名為「雄獅美術新人獎」，並以開放素材形式徵件。通常開放素材的大賽，沒人會用鉛筆素描參賽，但林鉅敢。他以家中的老鷹標本為主題，畫了張素描寄去，只入選、沒得獎，「我很生氣，我覺得我畫得很好。」林鉅笑笑地抱怨，那時他下了個決定，明年再投一次，又沒中的話，這輩子就再也不畫畫了。

隔（1979）年，他拿下雄獅美術新人獎，與李健儀、陳嘉仁、張振宇四人一同在「春之畫廊」舉辦聯展，一舉成名。

但他自始至終不覺得自己屬於藝文圈，林鉅稱自己是「局外人」，他不看藝展、不追影展，文藝青年的生活樣貌與藝壇發生的大小事，他都覺得很遙遠。1986年，一個名為「息壤」的展覽誕生了，該名取自《山海經》裡某種會自動增生的土壤神物，由陳介人（陳界仁）發起，攤開創始成員名單，每一位都是引領風騷的藝壇人物：高重黎、王俊傑（現任北美館館長）⋯⋯這群年輕藝術家以台北東區一間毛胚空屋為根據地，進行他們認知裡「體制外」的藝術創作，直到1999年止，團體多次以游擊形式舉辦聯展。

1986年「息壤」展覽現場。（攝影／高重黎；圖片／臺北市立美術館提供）

林鉅在第一屆「息壤」的創作。（攝影／王俊傑；圖片／臺北市立美術館提供）

林鉅也是「息壤」的創始成員，他喜歡與這些他眼中有料的台北文青混在一起，但他仍以圈外人自居，「我只是跟著這群藝術家們蹭酒喝，他們太聰明了，相較之下，我都在胡搞。」第一屆「息壤1」展覽現場，林鉅把刮鬍刀片插在牛骨上、把豬心放進玻璃展示櫃，這些骨架內臟是他開展當天一大早才去市場肉舖買的，「展出沒幾天，整間屋子都是怪味，還有蒼蠅飛來飛去。」

或許這樣的腐肉景象就是林鉅心中看見的世界。整個80年代，林鉅最感興趣的不是藝術，而是街頭，「說句實話，解嚴前的台灣，其實就是『類北韓』的存在。」從小熟讀黨外雜誌與世界思潮的林鉅道，那時的台灣瀰漫著新的政治脈動，一股就快抓住民主自由的氣氛正在蠢蠢欲動，街頭運動高漲，敏感的攝影記者們每天上街，一張張照片透露著那波暗潮洶湧。

「要解嚴了，街頭很熱鬧。」林鉅常去大大小小的遊行隊伍裡尋找「綠色小組」的身影，自願幫攝影師扛器材，「這些攝影大哥很帥呀，全身相機裝備、騎野狼檔車，我都跟在他們後面跑，跟他們追議題，聽他們講話，下了班一起喝酒。」

隨心，隨意，隨它來。

這也是後來林鉅創辦「攤」的原因之一——把那些白天拍照、晚上喝酒的攝影記者們集中起來一起喝醉嘔吐；另一個原因，是因為他極度不爽、也不明白為何當時的酒館都只放國外音樂？「連在台灣喝個酒，都要想像自己是在外國嗎？」所以「攤」放很多台語老歌、有時也放當時台灣與中國的新搖滾，連帶推波後解嚴時期大台北第一批台式酒館的熱潮。

「攤」最風光時每晚座無虛席，林鉅是老闆、公關兼大廚，一邊與客人喝酒、一邊下廚燒菜。常去那兒吃飯喝酒的侯孝賢經常勸林鉅來當他的演員，兩人從《戀戀風塵》（1986）時就認識了，林鉅被一位擔任美術設計的老同學劉志華拉去打工，侯導很欣賞這位藝術家的氣質，一直坳他來演戲，「我說我要去開餐廳啦！演戲很難，我學不會。」

最後林鉅還是客串一個在海邊招魂的道士，「侯導原本設計要演出的人前天醉酒沒來，因此劇組中第二瘋樣的我就上場。」有一就有二，整個80年代「台灣新電影」時期，林鉅經常在侯導作品裡軋上一角，自己也在不知不覺中，就近感受導演的人生哲學。

林鉅獨特的藝術家氣息令他受到諸多導演青睞，偶爾參與各種戲劇演出（攝影／汪正翔）

林鉅一直記得，某次《尼羅河女兒》劇組下戲，侯導在片場與一些記者聊天，突然冒出一句：「名利是『隨』（tuè）來的，做好該做的事就好。」往後的人生裡，林鉅經常反覆咀嚼這段簡單又有深意的句子。小時候他愛逃，卻逃不到天涯海角，後來從藝術中找到自己，心中的某部分又對藝壇若即若離。林鉅的確不在乎名利，想他這一生，從來只「隨」著那些他覺得趣味、好玩的事：宜蘭的瀑布、書店的畫冊、基隆的景色、台灣老歌與搖滾樂、息壤的藝術家、拍電影的人，還有酒精。

以一位進入耳順之年的老伯來說，林鉅還是帥得有點過分，62歲時，林鉅憑藉在《兜兜風》的演出入圍金馬獎最佳新演員，成為該獎項最高齡入圍者，為他「無師自通」的人生欄目再添一筆。現在偶爾會在一些戲劇撇見他的身影，例如《四樓的天堂》，他飾演主角天意（黃秋生飾）念茲在茲的師傅，但只出現在照片與模糊的回憶鏡頭中，佛性客串，神龍見首不見尾。

林鉅說他近期開始紀錄他還有多少天能活，而這個數字是他「假設現在自己才20歲，但我只能活到40歲」的設定與想像。他說，這樣做的話，每一天才會感覺比較充實。（攝影／汪正翔）