屬於我們時代的文化媒體

VERSE X CATCHPLAY+

侯孝賢的電影宇宙:拍電影那麼久,所有念頭終歸一句「心甘情願」

電影《風櫃來的人》劇照

金馬57落幕已超過20天,是枝裕和甘願來台隔離14天,只為擔任本屆金馬終身成就獎的引言人,三分鐘致詞依舊歷歷在目。他說,是侯孝賢讓自己決定成為一個電影導演,他始終認為自己就是侯孝賢其中一個兒子,所以他僅代表侯孝賢的孩子們站在台上。

致詞結束後,緊接放映一段集結眾多侯孝賢長期工作夥伴的訪談影片,然後舞台上出現16個人,他們分別是與侯孝賢從新電影時期一起打天下至今的廖慶松(剪接)、杜篤之(音效)、李屏賓(攝影),1990年代加入侯孝賢班底的林強(配樂)、黃文英(美術指導),新電影時期密切合作的陳懷恩和楊麗音夫婦、分別在今年金馬獎及金鐘獎連奪主配角雙獎的陳淑芳和游安順,連同陳明章、蔡振南、顏正國、姚宏易、蕭雅全、段鈞豪和謝欣穎,一起將這座終身成就獎獻給侯孝賢。

對於台灣人來說,這是比《復仇者聯盟4:終局之戰》片尾召喚「漫威宇宙」所有要角登場謝幕,更華麗、更壯闊的場面,豈只是「侯孝賢宇宙」、「新電影宇宙」,更是「台灣電影宇宙」呀,台上16人加上侯孝賢,構成了台灣電影40年最美麗的風景。

1981年,那時侯孝賢還不是新電影的侯孝賢,還沒有長鏡頭的侯孝賢,由於首部劇情長片《就是溜溜的她》在年初春節檔票房出色,便乘勝追擊去澎湖風櫃拍《風兒踢踏踩》,同樣排在賀歲檔,同樣由鳳飛飛主演兼唱主題曲。鳳飛飛唱了很多電影主題曲,擔綱主演電影只有六次,前三次都是苦情角色,但與侯孝賢合作的兩部片,卻是性格爽朗,面對異性自信大方的時代新女性。

在《風兒踢踏踩》片尾,女主角蕭幸慧面臨究竟要留在國內陪論及婚嫁的男友,還是跟一度互有好感的上司一起去歐洲出差的兩難,她寫了長信告訴男友自己非常想抓住這個工作機會,若男友開口要求她會基於尊重而留下,因為自己不可能再遇到更動心的男人,但她也提醒男友,她不會忘記是對方讓自己去不成歐洲,畢竟那跟日後兩人相伴去歐洲旅遊的意義不同。

《風兒踢踏踩》把男女主角談情說愛的場景帶出當時文藝愛情片慣見的「三廳」場景,將頑童、爆竹、牛屎等鄉土元素運用得妙趣橫生,更難得的是侯孝賢親自編寫的劇本,將女主角細膩敏感又千迴百轉的心思傳神表達出來。

後來侯孝賢在籌備《小畢的故事》時與原著朱天文結識,兩人開始合作,當時侯孝賢對拍電影感到迷惘,朱天文介紹他看《沈從文自傳》,令他豁然開朗,因為他發現沈從文的「冷眼看生死」,有著最大的寬容與最深沉的哀傷,這樣一種俯視的、淡然看待萬物生長與悲歡離合的角度,決定了往後侯孝賢創作的視野與格局。

在《風櫃來的人》這部關於離鄉和返鄉的成長電影中,侯孝賢創造了好些如散文般恬適詩意的時刻,例如撞球間青年們無所事事的嬉鬧,又或者他們在堤岸上無懼後方巨浪起落逕自亂舞只為搏眼前少女一笑的瀟灑。

當《風櫃》的這些少年離開澎湖去到高雄,某個下午滿心期待走進廢棄大樓以為要看小電影,迎接他們的不是肉體橫陳,沒有鶯聲燕語,而是出乎意料的「彩色大銀幕」,那是台灣電影的魔幻時刻,宣告了台片說故事的方式,觀眾觀看的角度,就此開始不同。

電影《風櫃來的人》,現可於 CATCHPLAY+ 觀看

侯孝賢在奧利維耶.阿薩亞斯(Olivier Assayas)執導的紀錄片《侯孝賢畫像》(HHH: Portrait of Hou Hsiao Hsien)中,曾經說過自己幼時爬樹偷摘芒果的往事。從爬牆、上樹到摘果,他必須非常專注,然後他會待在樹上好一段時間,從上面看自己腳下的人和物如何移動。居高臨下,那種時間和空間和距離的變化讓他印象深刻,甚至影響他後來成為電影導演。

一個人,沒有同類。長時間待在樹上的寂寞,就這樣從非常私人的成長經驗,幻化成為《冬冬的假期》其中一場非常動人的戲。到了21年後的《刺客聶隱娘》,樹、高處樓台、暗處布幔,都是女主角窈七棲身之處,她以此為屏蔽,如同芒果樹上的侯孝賢,不發一語,靜靜觀察。

窈七的道姑師父要她去殺了田季安,面對這個曾經和自己有過婚約的表哥,她亦是隱身暗處默默觀察,再行判斷。渾然未覺窈七近在眼前的田季安,看到她留下的玉玦,對愛妾說起童年往事,他回憶窈七老待在樹上像隻鳳凰,某次生病渾噩中依稀記得有個目光直直守候自己,任誰都拉不走。這理當是《刺客聶隱娘》最悲傷的時刻,然布幔之後的窈七,聽完卻神色未變。

侯孝賢的電影宇宙,不是離開,便是歸來。在出國前夕寫長信給男友的蕭幸慧,決定違背師命不殺田季安、離開魏博、離開故鄉的窈七,和《千禧曼波》裡頭那個以第三人稱說著把存款50萬花完就分手的 Vicky,是一體三面,是殊途同歸。Vicky 在鄰近基隆火車站的「中山陸橋」上自在躍步,旁白卻是十年後的她說著自己在 2001 年的狀態。侯孝賢總是讓他的主角看見自己,卻又不只自己。

如果採用「作者論」說法,窈七、蕭幸慧和 Vicky,還有其他侯孝賢電影的主角,都是侯孝賢自己,但是侯孝賢時不時把自己放到其他位置、甚至界外,去透視這些角色處境,去重新看待自己。

那種似遠似近,既熟悉又陌生的感覺,恰如《紅氣球》片尾,在女主角蘇珊的公寓窗前短暫停留,然後緩緩升高,飄過塞納河、聖母院,駐足奧賽美術館屋頂的那顆紅色氣球,隔著玻璃遙望館內一群學童正在欣賞的瑞士畫家瓦勒東(Félix Edouard Vallotton)1899 年的畫作《氣球》(Le ballon)裡的紅色氣球。

實體的紅氣球和平面畫作中的紅氣球彼此對望,一個隨風飄走,一個紋風不動,有著不可名狀的詩意,那是另一種層次的自畫像。侯孝賢的電影宇宙,正是由一幅又一幅的自畫像共同組成。


侯孝賢|電影導演,拍攝過多部知名作品,如童年往事、戀戀風塵、風櫃來的人、海上花、兒子的大玩偶、青梅竹馬,其電影在國內外各大重要影展獲得重大獎項,為台灣電影代表人物。侯孝賢導演經典作品現可於 CATCHPLAY+ 上觀看:http://bit.ly/3mvRF5B

CATCHPLAY+|唯一台灣原生、跨足國際、為電影愛好者而生的數位影音平台。匯集最新電影、美劇台劇、HBO 全館內容,跨屏隨選隨看。近期強檔影劇如《消失的情人節》獨家上架、《天能》、《黑暗元素》第二季、《鬼滅之刃》全季等等,點此了解更多。


相關文章

Related Articles

黃明志:這個時代的鬼,來自網路社群

人物音樂

黃明志:這個時代的鬼,來自網路社群

來自馬來西亞、在整個華人世界都有很高知名度的歌手黃明志爭議不少,地下音樂覺得他太主流,主流市場說他是網紅。他孤獨、他寂寞、他很「玻璃心」。他的創作有各種樣貌,不屬於任何一方,也不屬於任何形式,如魅影般唱出自身所處的時代,也鏡射觀者的現實與意識形態。你,認識他嗎?

CHANEL:為女性而生的燦光——《1932》頂級珠寶系列

展覽文化新聞

CHANEL:為女性而生的燦光——《1932》頂級珠寶系列

一道漆黑的長廊,一張源自1932年的黑白印刷邀請卡,成了開啟時空、星際的穿越入口。90年前,香奈兒《Bijoux de Diamants》的璀璨,逐一重現。

陳惠婷專欄:關於夏日的一點雜談

文化音樂

陳惠婷專欄:關於夏日的一點雜談

盛夏,在日復一日低調生活的疫情時節中,發現我今年一口西瓜都還沒吃到,是忘記了?還是害怕想起來?但更多的也許只是因為在世界疫情的席捲之下,安處相對平穩島國一隅的我,暫時單純地失去了季節感而已吧。

紐約唐人街的香港故事:專訪《秋天的童話》導演張婉婷

文化電影

紐約唐人街的香港故事:專訪《秋天的童話》導演張婉婷

1987年,《秋天的童話》上映,故事以香港導演張婉婷自身在紐約的時光為藍本,說著來到紐約留學的十三妹,與唐人街打工的船頭尺意外擦出的關係。觀眾看的是愛情,背後刻下的是香港人面對遷移的徬徨。35年後,隨著數位修復回望過去的作品,張婉婷看見的是自己作為一位導演的成長,還有不同時代的香港和故事。

陳珊妮如何重新定義流行音樂的未來?

文化觀念音樂

陳珊妮如何重新定義流行音樂的未來?

音樂創作向來是當下社會現象的反饋,在陳珊妮的作品中,更有著前瞻的數位文化反思。近來,各種創作形式席捲全球,音樂變得好似只是媒介,不再敘說完整故事;演出者可以是虛擬歌手,沒有人在意背後是否真實;創作者不用本名,也不用露臉,就可以創造未來。未來,縱使撲朔迷離,可以確定的是,所謂「真實」的存在,確切已經有了新的時代定義。

法學出身編劇搭檔,如何寫出台灣首部律政劇《最佳利益》?

影劇文化

法學出身編劇搭檔,如何寫出台灣首部律政劇《最佳利益》?

律政劇在歐美日韓已行之有年,也一直是非常熱門的題材選項,兩位法學院出身的故事寫手,是如何融入在地思維做出台灣首部律政劇《最佳利益》?

職人劇:除了說好「職業」的故事,更要說好「人」的故事

影劇文化

職人劇:除了說好「職業」的故事,更要說好「人」的故事

「職人劇」是這個世紀較為新興的影視詞彙,然而在人類的影視文本裡,早已充滿各行各業的存在,本文就台韓兩地近年熱門的劇集發展,來分析究竟什麼樣的劇情角度才稱得上職人劇?

人生就是荒謬,用喜劇來說剛好: 《村裡來了個暴走女外科》主創兼主演蔡淑臻

影劇文化

人生就是荒謬,用喜劇來說剛好: 《村裡來了個暴走女外科》主創兼主演蔡淑臻

《村裡來了個暴走女外科》描述一位放浪、暴走、醫術了得的女外科醫師,把自己下放到南南灣村的偏鄉醫院就職。這間醫院裡不時發生讓人啼笑皆非的急診百態,也從中看見了台灣醫療的種種難題。

讀書的人穿牆而入——艾力克.菲耶《巴黎》

文化文學閱讀

讀書的人穿牆而入——艾力克.菲耶《巴黎》

動盪社會中,有時身為觀者的困境在於,即便沒有移開視線,也永遠無法在場。如果是這樣,為何作家與記者仍要持續書寫並發布?

倫敦雜誌專賣店magCulture:建構一個雜誌工作者信任的烏托邦

國際文化閱讀

倫敦雜誌專賣店magCulture:建構一個雜誌工作者信任的烏托邦

全球獨立雜誌圈知名人物Jeremy Leslie,曾任雜誌設計總監,而後在線上撰寫雜誌介紹與評論,再走入線下舉辦雜誌愛好者聚會,最後落腳倫敦St. John街區開設雜誌專賣店magCulture。經營六年至今,magCulture不只是一間書店,更已儼然是歐美獨立雜誌的訊息中心。在報墨積極轉型數位的時代、在紙張成為電路顆粒的閱讀器世紀,一本本飛越洲際來自各地的有趣雜誌在潔淨架櫃仍有一席地位,在舒適店鋪的燈光下閃閃發亮,等待著眷戀墨印的人們將它們帶回家珍藏。

夜間模式