二十年，兩棟房子，一些爵士警察，一個Google前亞太區副總和他的樂團 ——專訪天際線融合爵士樂團 Richard

「幾年前有一天，有個網友來我們網站留言，說：『你們音樂不錯，但是請你們把「爵士」這兩個字拿掉。你們叫「天際線融合樂團」就好了。』」

一整個下午，天際線融合爵士樂團團長利啟正（Richard）笑容可掬，聊到這裡的時候他難得激動：「我那時候超氣的，本來想回他，但後來沒有。」

爵士圈有個詞叫「爵士警察」，有些人用來稱呼如留言這樣的網友。而Richard帶著樂團在爵士圈闖蕩，不知不覺也二十年了。

「後來，我的想法就是不要理他們。我沒有說他們是錯的，但是不要理他們。」

他又恢復他一貫的笑容：「如果今天我有機會和爵士警察或爵士基本教義派喝個咖啡，我會問他們：你們知道1960年代的時候，Jazz is dead嗎？這不是我講的，我那時候根本還沒出生啊！」

爵士在Richard出生前就被宣告死亡。但，要他把團名裡的「爵士」拿掉，他說，他絕不同意。

至於為什麼，或許這整場訪問都是他的回答。

Motive

忽爾中年，Richard身兼兩個身分，一是Skyline天際線融合爵士樂團的貝斯手兼團長，一是Google亞太區副總經理。前幾年，他才剛因升遷移居日本，但一談起爵士樂，他彷彿還是二十多年前台大吉他社的大學長，帶著幾個學弟，每個星期五到河岸留言朝聖。

「那個時候，只有河岸留言有這樣的爵士演出⋯⋯我可以說，沒有河岸留言就沒有台灣的Fusion Jazz。」

那是2001年，他們在台下聽的是台灣融合爵士的傳奇團Delta on the Main Street：鍵盤手呂聖斐、鼓手李守信、貝斯手邱培榮、吉他手嚴和邦。「每個星期，我都好期待老師們要cover什麼新作。別人做cover是做到和原曲一樣好，但他們是做到比原曲還好聽。」

聽著聽著，這群吉他社的學長學弟在2003年組成了Skyline，一開始做的也是cover。那年，Richard出社會，一邊是正職工作，一邊是樂團，河岸留言的舞台也是搖籃，讓他們在台上台下認識老師、認識同輩。

2009年，呂聖斐與連年斬獲金曲獎的薩克斯風手董舜文共組無限融合樂團，推出首張專輯《無限融合黨》。如今回望，Richard認為那正是融合爵士在台灣十年札根後的開花結果。

「如果以2001年河岸留言創立作為一個開端，嚴格來講前十年台灣的融合爵士還沒有自己的sound。」Richard說，「直到Delta on the Main Street在2008年出第一張專輯、無限融合在2009年出第一張專輯⋯⋯就像河岸留言的老闆林正如說的，台灣爵士二十年的發展，河岸留言剛好位在前半段。」

爵士圈子裡，樂手們幾乎都認識，彼此互相尬團合作；也因為爵士追求演奏現場的激盪，樂手也多半具備足以臨場反應的樂理能力，形成一個緊密的交流圈——前Spotify資料煉金師Glenn McDonald曾經分享過一個觀點：音樂類型的本質不是外顯的聲響特徵，而是社群——有一群人因為某種原因聚在一起，想要做點不一樣的東西。

無論成軍前還是成軍後，Skyline都是這樣的社群裡的一份子。爵士社群的一份子。

原本，他們沒有打算要創作的——「融合爵士是一種很困難、必須要靠學習模仿，才能有足夠養份去做自己的內容的音樂類型。能把cover做好，已經很了不起了。」

他們原這樣想，直到他們自己的第十年。

2013年，身在這個社群裡的Skyline樂團決定做一件不一樣的事：全台巡演。而既然要巡演，整場只做cover，好像有一點怪怪的。

「我們覺得，巡演裡面至少要有一個set是我們自己的創作吧？但我們也知道，這個決定一做下去，就不能回頭了。我們從此必須開始去找自己的sound。」Richard說，「Sound是一個音樂人、一個樂團最珍貴的東西，是他們所有內涵的投射，是他們真實的面貌。」

團員們講一講，開始丟歌，然後才有了Skyline的第一張專輯《城市翱翔》。「我認為，從那一刻開始，Skyline才開始成為一個真正的樂團。所謂二十週年，在另一種意義上也可以說是十週年。」

而後半的這十年間，Richard也默默進行著屬於他自己的融合：與他的另一個身分。

Clash

在職場上，Richard笑說，自己是一個待在Google十六年的老人了。

在科技新創圈打滾的人，大概都還記得Google兩位創辦人Larry Page和Sergey Brin曾在公開信裡這樣宣示：Google is not a conventional company. We do not intend to become one.（Google不是一家傳統的公司，我們也無意成為一家傳統的公司。）

「在Google做行銷，也是一樣的思維：Unconventional。」Richard說，「我們不會想著要抄過去的做法。如果消費者已經看膩了廣告看板，我們為什麼還要做廣告看板？」

他說，行銷工作的本質只有一件事：Know the Magic. Know the User. Connect the two.

近年來，人們常說春節年味越來越淡，年輕人似乎不那麼投入於過年的禮俗中。2015年，Richard就曾主導Google「數位寫春聯」活動，讓使用者只要在手機上動動手指，就可揮毫轉送給親朋好友。

將使用者A，與原本和A有距離的B連結在一起。有趣的是，Richard發現有時候一切只是專心致志後的水到渠成。「早年，Google只做一件事，叫作搜尋引擎。網路上的東西，全部都要搜得到。那時候根本不在乎錢或行銷的事。」

「後來為什麼Google開始能靠廣告賺錢呢？那是因為我們的搜尋引擎太強大了，強大到所有人要來搶我們的搜尋排行。」曾幾何時，Google成為了SEO（搜尋引擎最佳化）的領導者，即使最初的目的不在於此。

然而，在音樂產業中，是這樣，也不是這樣。

「一樣的地方在於，你還是要把音樂做好。可是不一樣的事，在音樂產業你不能只是等待水到渠成。」Richard說，「我覺得，爵士圈大家都太注重Magic，卻不夠注重User。」

「嚴格來講，爵士的高峰已經過了，That what Jazz is dead means。但是，音樂消費的主要族群還是年輕人。雖然我不敢說我們做得很好，但Skyline有一個明確的方向，就是去擁抱年輕人的想法。」

擁抱年輕人，一方面是平台、媒介的操作。「雖然我自己主要的社群行為還是在Facebook，但現在天際線的社群宣傳Instagram上的比重已經是最大的了。」Richard說，「光是今天下午的訪談，我理論上就應該想三個哏、發三個限動了。但是我在社群經營上還不夠勤勞。」

另一方面，是音樂上找尋精準的融合對象。「就是因為有融合，爵士才沒有消失。」

Richard拿出手機，播起英國饒舌組合US3的名曲〈Cantaloop〉。「這個組合很喜歡爵士樂，所以他們向知名的爵士廠牌Blue Note Records詢問，可不可以取樣他們擁有的音樂？最後〈Cantaloop〉取樣了爵士名家Herbie Hancock〈Cantaloupe Island〉，這首歌在九〇年代爆紅。」

「而Herbie Hancock自己也被罵呀，他在八〇年代做了〈Rockit〉，在迪斯可舞廳人人都在播。如果沒有這些人做了這些事，爵士才會真的死去。」

融合在不同時代的元素之上，精神和特質留了下來。「現在大家很喜歡Laufey，有些人又會說她不是爵士。其實年輕人根本就不在乎這個東西叫不叫爵士，他只知道這是他愛聽的東西。」

對Richard來說，爵士的本質就是融合——誕生自於非洲的民族音樂，隨著黑奴來到美國，在苦悶的生活中唱靈歌，後來再加入藍調、歐洲的古典音樂元素，最後變成爵士音樂。「它一開始本質就是融合，一種海納百川的特質。」

「融合從來不會殺死它。融合是在延續它的生命。」

Resolution

如果說，工作上的Magic指的是品牌價值與創意，對樂團來說，Magic指的是音樂。「如果要用一個詞總結Skyline的音樂方向，其實就是很簡單兩個字：突破。」Richard說，「很多人音樂人的第一張專輯是最好的，因為那是他累積很多年的能量，而且也不知道以後會怎樣，所以就想辦法把它做到好。」

「但如果你想要去複製你過去的成功，就會變得很可悲的。我看過太多例子，我想我們絕對不能走這條路。」

怎麼避免自己走上這條路？Richard的方法是為每一張專輯設定核心主題。

延續首張專輯《城市翱翔》，第二張專輯《城市色彩》他們繼續挖掘「Urban」的概念，試圖找尋「台灣的都會感」是什麼。最後決定加入靈魂樂和放克元素，並邀請像Gerald Albright、Paul Jackson Jr.等國際爵士大師合作，將音樂的深度和技術性帶進作品中。

2018年的《城市探險》，他們則選擇融合跨國音樂的元素，融入印度、非洲及古典交響樂等多樣元素，並在Symphojazz音樂會中與李哲藝大師合作，進行古典音樂與爵士的嘗試。

製作第四張專輯《城市翦影》時，Richard原本沒有想到該用什麼主題，只是覺得應該要嘗試融合台灣在地音樂的元素。「我們去國外巡演的時候，提到我們和哪些大師合作過，那些外國人都興趣缺缺；也確實，如果他們可以直接請到大師本人，那請我們幹嗎？」

「但是，當我們提到自己來自台灣的時候，他們眼睛都會發光，問：那融合爵士在台灣是什麼樣子？」

當Richard提到，想要將客家音樂、原住民音樂融進作品中時，團員們都不樂意。「他們說，那個不是我們的sound啦！」古典音樂出身的團員甚至說：「那個嗩吶那麼大聲，把它弄小聲一點！」

好不容易，Richard終於找到一個貫串的主題說服大家。「我後來想到，這一切不就是『Roots』嗎？一方面，我們的音樂養成確實來自西方，但另一方面，這些在地的聲響，也一樣是我們文化上的根。」

這些思索，最後成為《城市翦影》的三首bonus track：〈原民古調〉、〈客家八音〉、〈福佬民謠〉。「這幾年，去國外巡演的時候，國外的節目策劃都會跟我，這幾首一定要演，no matter what。」Richard說，「我想，這代表我這幾年的思索方向是正確的。」

〈原民古調〉

Trading

不知不覺，《城市翦影》發行也過了三年。

Richard說，台灣爵士音樂圈有個inside joke：Fusion樂手都跑去做演唱會，而爵士樂手都跑去做婚禮了。

說是玩笑，又有七分真實。背後原因也不複雜——接一次歌手演唱會，酬勞再低一兩萬跑不掉；對爵士出身的樂手來說，演奏流行音樂多半輕鬆寫意，低壓高報酬，誰不想賺呢？

有趣的是，Richard自己似乎正是那個不想的人。

二十年來，他說自己花在音樂上的錢，算算也是一兩棟房子。但二十年來，他說自己真的很幸運。「現在有些人說Google正走著朝向恐龍的道路，隨著公司越來越大，有些事情確實變成money first。」Richard說，「Skyline不一樣的地方在於，我們從來都不是為了賺錢而創作音樂的。」

團員都有正職工作，另外付出時間和金錢；當然，二十年來團員們因為其他生涯規劃選擇離開，彼此也都理解祝福。

今年一月，Skyline將舉辦二十週年巡迴。所有能回來的團員都回來了：蘇打綠的隱藏第七人吉他手鍾承洋；伍佰& China Blue全球巡演薩克斯風手魯湘永；四分衛樂團鼓手、台灣祭「南方大唱」全國熱門音樂大賽冠軍陳冠毅；曾獲 Mapex Drummer of Tomorrow 鼓手大賽台灣區冠軍，並以Bazzar中東爵士樂團入圍金曲、金音獎五項大獎的鼓手孫震⋯⋯

我問Richard是否考慮過辭掉正職，專心音樂，他說，其實他有，而且想過兩次。

一次是大學剛畢業時。「那時候不知道要做什麼，本來想和姊姊一樣走音樂這條路。但她們告訴我，我是家裡面最會讀書的人，可以不要走這條路就不要走。」

另一次，就是現在。「現在，因為我的人生終於到了接近財富自由的階段。」忽爾中年，我意識到面前的Richard彷彿一個時代台灣人的縮影：因為某些理由，暫時擱置夢想，即使如此仍然以時間和勞務豢養著夢想，用身分豢養另一個身分，一邊向上，一邊回頭。

偶爾會停下來想：那會不會是現在？

但，至少在這場訪問時，Richard仍有兩個身分。如今Skyline的官方網站，是Richard以自己的專業思維規劃的。他打從一開始就決定建立可切換四種語言的網站，「大家常常會以為，經營社群媒體上的消息就足夠了。可是一來社群媒體上的動態還是必須導流回品牌的資訊和內容，二來社群媒體的本質是『圈內』、『專屬感』，對圈外的開放搜尋並不友善。」

此刻，如果你打開Google，搜尋「台灣爵士樂團」，天際線融合爵士樂團是第三個結果。而如果你更精確一點，搜尋「台灣融合爵士樂團」，那麼，第一筆結果就是Skyline。

SEO也記住了Skyline。Richard的兩個身分這樣奇妙地交會，在二十年後。

➤ 訂閱VERSE實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢，並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點，對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。