音樂人以莉・高露的長濱生活:在發亮的小鎮尋找自己的節奏
座落於東海岸的小鎮長濱,隨處都能看到海,早上太陽升起時,陽光灑落海面和土地,以莉・高露(Ilid Kaolo)難忘這幅景象,形容自己像是生活在一座會發亮的小鎮。2017年,以莉・高露和丈夫陳冠宇,為了送女兒娣樂伏・以莉(Terefo Ilid)就讀Tamorak阿美語共學園,從宜蘭南澳搬家到台東長濱,在這個交通不便、距離都市遙遠的小鎮,有著以莉・高露一家人隨地而安的生活哲學。
背對著海,沿著街道斜坡往上走,先是看到一大叢盛開的九重葛,再往前一步才看到以莉・高露在二樓陽台揮手迎接,老公陳冠宇則站在門口,為即將開幕的共學園教保中心製作招牌。以莉・高露下樓迎接,告訴我們一樓收訊不好,手機通話時都要走到樓上才能收到訊號。
符合房子及自己生活方式的空間規劃
以莉・高露位於台東長濱的家,是一棟兩層樓的透天厝,附上家後面一大片的院子,中間聳立一株波羅蜜,枝幹上掛著為女兒製作的鞦韆。沿著家外面的街道向上走是熱門景點「金剛大道」,向下走就能抵達海邊。
房子原本是房東蓋來作雜貨店的,因此建築的設計和同一條街上的其他房子有些不同:其他房舍是面向大海,只有這一棟是面向馬路,客廳格局比較小、天花板也壓得比較低。房子的小成為一種特色,到市場買菜時,賣菜阿姨會稱以莉・高露是「房子最小間的那個人」。
「租別人的房子,要慢慢符合房子的規格,又要符合自己的生活需求。」客廳空間小,擺放的傢俱尺寸也隨之調整,除了房東留下來的三人座木椅之外,桌、椅和櫃子都是陳冠宇從附近木材廠或網路訂購原料,依照空間大小以及一家人使用習慣客製化規格,「但現在桌子真的太小了,因為女兒長大,應該再做大一點的桌子。」以莉・高露和陳冠宇指著平常最常使用的客廳桌子討論著。
歌手以莉・高露與她台東的家
客廳擺放的物品處處是一家人生活的痕跡:架子上擺著冰淇淋的原料,三、四箱稻米,以及一把吉他,「昨天剛表演完,所以客廳其實都是器材,但因為你們要來,所以都搬到樓上收起來了。」以莉・高露笑著說。此外,配合牆面製作的木層架,擺著女兒在海邊撿來的石頭,另一邊的木櫃中擺滿布偶,有以莉・高露和共學園媽媽們在女兒生日時送給她的手工布偶。
客廳是以莉・高露和女兒最常待的地方,家裡沒有電視,她們會坐在面朝門口的木椅,每到夏天時把大門打開,懶洋洋地坐在家裡觀察,天空中哪朵雲跑得比較快,有哪位爺爺奶奶經過。家的街道盡頭就是海邊,最近也吸引到許多觀光客來到家門口,拍下九重葛和海景的照片。
以莉・高露在客廳唱起歌來,丈夫陳冠宇在一旁靜靜聆聽。
以莉・高露與女兒撿拾落葉所製作的作品。
匆忙上路的長濱生活
以莉・高露一家並非最初就決定到長濱定居,「我們原本想要在豐濱找房子,是因為找不到才一路往下找,最後到了長濱。」
最初規劃搬到豐濱,是為了讓女兒就讀全阿美族語的學園「TAMORAK共學園」,這間位於花蓮縣豐濱鄉港口村的學園,創辦人林淑照(Nga'ayho, Nakaw)在2015年成立時,提出以阿美族文化和族語為核心精神,希望營造一個全母語學習環境,讓孩子能聽、能說祖先的語言。
過去仍住在南澳時,因為工作繁忙,時常需要往返台北,無法陪在女兒身旁。以莉・高露意識到自己過去也是因為母親忙於工作,無法長時間和媽媽相處,後來花了許多時間磨合;因此將女兒帶到共學園,希望提供一個不一樣的學習環境、也能花更多時間陪伴女兒。
以莉・高露到 TAMORAK 母語共學園接女兒,孩子們在園區的鞦韆玩耍。
決定從南澳搬到豐濱的時間很趕,女兒已經開始上學了,房子卻沒還沒有著落。豐濱和長濱一帶雖然是鄉下,但要找到房子並不容易,除了移居此地的人數近幾年增加,許多長濱居民雖然到外地工作,但是每到7月豐年祭或重大節日時,族人會紛紛從外縣市回到長濱,因此即使是平日閒置的房子也不容易釋出。一家人輾轉尋找房子兩個多月,一路往南,最後才在朋友介紹下租到現在的房子。
長濱雖然是個難以抵達的地方,尋找房子的過程也時常碰壁,但決定搬遷時反而沒有太多猶豫,「你考慮的話就會開始覺得時間成本不合,就是因為沒有想太多所以才會搬過來。」以莉・高露說完不禁大笑。
回想起來,他們沒有花太多時間習慣長濱的生活,當時女兒才兩歲半,以莉・高露會花一整天待在共學園,陪伴女兒習慣環境,一起參與學員的節慶活動,到海邊撿拾貝類和螺類,或是進廚房幫忙煮飯。
共學園媽媽們會在孩子生日時製作娃娃作為禮物。
目前除了共學園的生活,以莉・高露每天都有忙不完的事情:每天花40分鐘載送女兒往返共學園、準備表演、到鄰居家換工、協助共學園舉辦節慶活動;去年5月,她甚至與丈夫一起在離家不遠處開起義式冰淇淋店「Mini Gelato」,每到周末吸引不少遊客前來,「大家都以為在鄉下很悠閒,但我覺得常常是跑來跑去。」
義式冰淇淋店「Mini Gelato」的經營理念是「開一間讓大家開心的店」。
讓心情慢慢累積 創作屬於長濱的歌
這位拿過金曲獎的創作歌手在2021年發布專輯《尋找你》。創作過程中,她與陳冠宇會先用文字搭建場景,再透過想像的畫面填入歌詞;製作這張專輯時一家人已移居到長濱,長濱的景色自然成為歌曲中參考的場景。
〈尋找你〉歌詞寫道:「銀白色月光/看起來如此的哀傷/我在歲月中尋找你/你早已不在」。這描述的是站在東海岸的海邊時,當月亮緩緩升起,銀白色月光照亮海面,從海平面拉出一條延伸至海岸的道路,這條道路就像是從遠方傳達思念的道路,畫面帶來深刻印象,也成為日後寫歌時的背景,「看到的東西才有辦法描繪,透過熟悉的環境,寫出心裡的話。」
長濱帶給歌曲畫面,但在長濱生活有哪些收穫?以莉・高露說暫時無法給出答案,就像2010年從台北搬到南澳,時隔五年才在專輯《美好時刻》中寫下〈倔強的微笑〉,記錄自己離開台北、投入自然農法農耕生活的心情。「我很喜歡長濱、喜歡在這邊游泳,但都還是表面上的感受,可能要再五年後,心情才會慢慢出來。」
從年輕時就多次進行島內移民的以莉・高露,少年時期從花蓮搬到台北,成年之後舉家搬到宜蘭南澳,現在落腳台東長濱,隨著孩子的教育在此處扎根,移動往返暫時告一段落。在這個發亮的小鎮,有著以莉・高露一家人在長濱生活隨地而安的寫照。
「妳倔強的微笑/有自己的姿態/不理會誰怎麼講」——〈倔強的微笑〉
PROFILE |以莉・高露 1975年出生於花蓮鳳林,2011年發行專輯《輕快的生活》,獲得第23屆金曲獎最佳原住民語歌手獎、最佳原住民語專輯獎及最佳新人獎,2021年發行最新創作專輯《尋找你》。2010年與丈夫陳冠宇搬到宜蘭南澳,投入有機稻米的栽種,2017年再島內移民至台東長濱,在東海岸的小鎮唱出悠揚自在的歌聲。
|延伸閱讀|
購買 VERSE 雜誌
本文轉載自《VERSE》011 封面故事「愛上圖書館」,更多關於圖書館的報導請購買雜誌。
➤ 訂閱實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店
VERSE 深度探討當代文化趨勢,並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點,對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。