❍ VERSE 2022｜第59屆金馬獎系列專題 ❍
專訪《憂鬱之島》導演陳梓桓——在離散之中重構屬於香港本位的想像
香港的社會運動從2019年走到現在，還能透過什麼鏡頭紀錄香港的故事？導演陳梓桓透過紀錄片《憂鬱之島》，將時間線從文化大革命拉至現代，他想述說的不是事件背後的成因、問題與現象，而是一個個活在香港的靈魂。
《憂鬱之島》導演陳梓桓。（攝影／蔡耀徴）
香港的社會運動從2019年走到現在，還能透過什麼鏡頭紀錄香港的故事？導演陳梓桓透過紀錄片《憂鬱之島》，將時間線從文化大革命拉至現代，他想述說的不是事件背後的成因、問題與現象，而是一個個活在香港的靈魂。
暗夜裡的高樓窗格，一格一格燈火通明，未見人影，卻聽見無名的吶喊聲聲：「香港人，反抗！」樓房無休止地緊密相連，以摩天高樓景觀聞名世界的香港，此時像是一座大監獄。
穿過電影開頭的監獄意象，鏡頭走入幽暗的監獄內部，仍不見人影，只聽見第一句對白：
「對你來說，香港是什麼？」
《憂鬱之島》才在TIDF（台灣國際紀錄片影展）獲得三項大獎，再入圍了金馬影展最佳紀錄片，這是陳梓桓導演繼《亂世備忘》後歷時五年的新作。
尋找香港本位的歷史
陳梓桓憶及本片創作之初的2017年，適逢香港在歷經雨傘運動後，社會籠罩著低氣壓，他感覺當時香港無人關注，不如趁機回顧香港的歷史。1987年，他在英屬時期的香港出生，經歷九七主權移交，過往他所了解的香港歷史，只有從英國統治時期的香港與中國統治下的香港，卻從來沒有香港人自己的歷史，於是對港史的探問便成了本片的核心提問。
他將三名分別歷經過左派六七暴動、文化大革命和六四天安門事件後的過來人，作為重述香港歷史的主角，再請參與2019反送中運動的手足來重演（re-enactment）他們記憶中的歷史片段。導演認為重演和記憶很像，人的記憶並不完整，許多細節會被捨棄，被人們說成自己想說的故事，他知道就算投入再大的努力去重建場景，其實也難以呈現真實，所以《憂鬱之島》的重演並不是為重現歷史，反而是對歷史做出「間離效果」（the alienation effect）——該詞來自德國劇作家布萊希特，為避免觀眾過份投入情節，反而希望觀眾抽離情緒，理性判斷甚至產生批判。
（攝影／蔡耀徴）
「我們的重演就是不停地提醒觀眾，這是假的，距離真實發生的事是有很大的區別。」陳梓桓說。
其中一段重演，安排文革時期的農村領導激昂地對著群眾宣講毛主席思想，曾因文革逃到香港的陳克治參與了這段演出，就在影片中說剛剛演的片段：「其實在當時沒有那麼大聲的。」陳梓桓訪談時補充，當時在現場有另一位伯伯，跟他說當時就都那麼大聲的，他就聽從伯伯安排了激昂的宣講，沒想到馬上就被陳克治反駁。在大歷史下，每個人所經歷的都是不同的，這也是他歷經2019反送中運動的感想，沒有單一一個人能代表2019的香港。
當複雜的歷史難以說清，面對歷史他還有別的用心：「如果歷史跟今天沒有關係，不能啟發今天的香港人的話，談起來也不完全有意義，我想從這幾個人物中，找到怎麼看自己或對於未來的想像。」
陳梓桓原本是讀政治的，在學生時期參加了反高鐵運動，那是他第一次拿起攝影機紀錄社會運動。初看《憂鬱之島》理性的敘事結構，不免讓人想起他參與社運的過往。《憂鬱之島》揮別了前作《亂世備忘》私語般的口吻，導演這次有著更大的野心，更像是一部論文電影（Essay Film），以比較不同抗爭者的個人史，來辯證、探討甚至建構屬於香港的「想像的共同體」。
獄中自白
這樣的企圖也引來爭議，近來在網路上引發了此片是否是為六七事件而洗白的爭議，甚至認爲陳梓桓其心可誅。由於在片中，參與過六七暴動的愛國商人楊宇傑佔了不小篇幅，而電影也並未以「正確」的觀點清楚交代歷史，然而，楊宇傑可以說是本片最關鍵的角色。
「我們香港人，這150年來，有任何時間能夠主宰自己的命運嗎？」（劇照／光年映畫）
陳梓桓回憶一場在監獄的拍攝，楊宇傑由於太習慣宣傳的話術，很容易落入他的說話習慣。導演靈機一動，讓他與飾演他的譚鈞朗坐進牢房中對話，開始時楊宇傑還是喋喋不休，陳導推了一把，年輕的潭鈞朗才怯怯地說，自己被控了暴動罪，直到此刻楊宇傑才終於安靜下來，過了一會問他：「阿朗（譚鈞朗），你上庭了嗎？」
現今香港所施行的暴動罪，由於刑期最高可判達十年而令人聞風喪膽，然而這條罪名其實是來自英殖時期，發生六七暴動無法可判，投擲汽油彈抗爭者也只能判處六週的刑期，在當年香港律政司才修法《1967年公安條例》，將刑期最高提高到十年，而民眾集會只要「破壞社會安寧」便涉及暴動。
那段的最後，觀眾才終於聽見楊宇傑從肺腑發聲：「我們香港人，這150年來，有任何時間能夠主宰自己的命運嗎？」
憂鬱之島之所以憂鬱，是來自身不由己。電影的結尾，讓許多2019年抗爭者沈默地站在法庭上凝視鏡頭，沒有姓名、只有身份和罪名；其中有的人如今已置身囹圄，有的人逃離香港。
回想起前面過來人的感嘆：「如果你從監獄出來，面對未來人生45年，好像我70歲，在這裡，45年，你見到以往好多所謂的手足是怎樣，個個都是不同的，但實際上，更多的是被遺棄了，我們實際上，就是一個 abandon kid of riot。」
（攝影／蔡耀徴）
「你有沒有發現，從六四回來的人都很孤單？」
歷史一再地重複自身。
此刻離散的香港
根據統計，近三年來，11萬人離港。
而《憂鬱之島》也回應了此刻的香港，陳梓桓透過、角色的重複與對照之中，從150年來的歷史洪流中，像是撈起一張細網連結起失散的認同與記憶，也接住了香港人的離散。
最終，陳梓桓沒有提供什麼簡明的答案，既沒有說清楚香港的歷史，也沒有定義香港是什麼，更沒有為任何人代言，「我們每個人都好像很小，我沒辦法理解失去自由的人，我也完全沒辦法，理解那些離開香港的人的生活。」但透過電影，他打開了被大時代輾壓的個人，讓觀眾走進其所處不同的褶皺之中，或許電影是憂鬱的，卻不悲觀。
《憂鬱之島》回應了香港，也接住了香港的離散。（圖片／光年映畫）
隨著各地影展與放映活動在網上所引發爭議，他並不擔心，這部片的複雜由來自他的思考。此刻的這趟旅程他先是飛往英國，再來到台灣參加金馬影展，一路上，他遇到很多香港人，他又有了很多新的問題，必須用拍片來解答。
｜延伸閱讀｜
➤ 訂閱實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店
VERSE 深度探討當代文化趨勢，並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點，對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應
相關文章Related Articles
