2024/07/25

Google原來有時比記憶更可靠——漫畫家柳廣成與《我香港，我街道（漫畫版）：微物情歌》

（編按）《我香港，我街道》I及II是廣受喜愛的香港街道文學合集，現由漫畫家柳廣成將其中八篇作品改編為漫畫。香港面臨離散年代，其中部分原作者已經在台求學、居住。柳廣成之畫風細緻寫實，擅於為青春人物造像；本書為香港的社區地景留下重要一筆，並以秀麗畫風呈現香港的魔幻想像。而柳廣成也在〈漫畫後記〉中，寫下他心中的香港與街道。

我最耗費力氣去探索香港的手段竟然不是用走的，而是用google map。

自2012年我不再與父母同住後，因為受不起香港的房東喜歡每年加租的奇葩傳統，便四處搬遷。我於2021年離開香港，在這十年間換過七個地方住，能簽兩年租約就簽兩年，因為可以連續兩年租金同價。搬遷在此前早已是我生命的一部分，而且更嚴峻。對我而言，那十年實際上就是樓下7Eleven遠了或近了，老麥還是賣著一樣的套餐，旁邊依然是領匯開的商場，每次搬遷都是換湯不換藥。十年來有打過些散工，但八成時間還是home office，不曾有興緻去耗一堆美國時間探索甚麼新社區。生活上因此十年如一。

我心態上或許像書中其中一篇《鼠》的明微一樣，總以「毫無意義」來說服自己面對生活的各種荒誕與苦難。我不曾願意相信各社區的空間於我而言是有任何意義的。我當然相信各社區的獨特性是存在的，但不曾嘗試與自身產生甚麼連結。因為對我而言，一切居住的空間都總是臨時性的。這觀念深植我心的原因，或許是因為父母在我年少時總是帶著我四處走，而每次的搬遷與離別都是突如其來的，我不曾有機會作任何心理準備。

《我香港，我街道（漫畫版）：微物情歌》試閱內容。

自童年時期突然被家人帶離日本，我便深刻地認為，與地區建立太多記憶與感情徒增傷害。於是告訴自己就算跟父母來到香港，也不要太多自作孽，反正爸媽突然哪天又說要帶我去哪。哪怕他們突然跟我說要去北韓，我也不會有半點意外。後來過了十八歲大關後，我就至少確定爸媽應該是要在香港定下來了，後來就是首段為省錢而持續搬遷的故事了。

說起來，香港人口中「返鄉下」這潮語對我而言具很微妙的意義。

「返鄉下」一句，指的是去日本旅遊，「鄉下」某程度算是一種戲稱。日本對普遍香港人而言可謂極樂世界，是讓他們暫時脫離煩囂現實的臨時隔離空間。但明明他們最愛去的東京，在生活上比起香港還高壓（我是這麼認為），他們卻寧願擠乾本來就不多的假日、還花二十趟的士錢山長水遠遊玩。或許因為日本是與香港人的生命無直接關係的空間，在這空間裡，他們可以暫時登出現實的人生遊戲，並視日本為淨化心靈的臨時空間。他們拿著香港護照和身份證說「返鄉下」，卻成了香港人的當代集體潮語。而真正更有資格聲稱日本為「鄉下」的我卻反而顯得自己更像是「返鄉下」這梗的挪用者。

對我而言，「我香港我街道」這個「我」與「返鄉下」在語境意識上同樣微妙。「我」與「返鄉下」在字眼上都具「自身所屬的認同感」意涵，然而「返鄉下」因歷史帶給他們集體的身份認同焦慮加持下，令這個單純的潮語更添耐人尋味的解讀。

《我香港，我街道（漫畫版）：微物情歌》試閱內容。

同樣地，或許我在作為改編者角色的加持下，我同樣察覺「我」與我存在著微妙的距離，在語境意識無法全然重疊。「我」不真正是我，我是每個作者—「我」的轉譯者；我不是第一人稱的「我」，我是代入每篇文章改編原著、繪製漫畫的他者。而香港明明是我人生中住得最久的地方，卻因遷移的慣性而不願種下甚麼情感與記憶。面對香港那些一個又一個擦身而過的、被我視作臨時空間的大街小巷，我確實也沒法挺起胸膛說出香港與那些街道是「我的香港與我的街道」。

我深信自己此時此刻並非刻意拉開我與香港的距離，寫得自己像是個抽離於身份認同的世界公民；而是我需要靠著google map來完成「我香港我街道」的這點事實，確實更說明了些甚麼。原因之一當然包括因為我不會回去香港，其二是發現自己真正認真花時間探索香港的原因竟是因為一部改編作品，而探索的手段竟是google map，而非記憶。

雖說住過香港各區，但對於書中原文的各大街小巷，我大致都只有走馬看花的糢糊記憶與印象，稱不上深刻。文筆當中對於地區環境的描述與刻劃大致是細緻的，使我更需要大量參考圖片的協助。每篇文章的改編總以google map網站作為起點，把視窗右下角的橙黃色小人icon拉出來，再丟進某條街。

《我香港，我街道（漫畫版）：微物情歌》試閱內容。

當初因為不想與地域產生不必要的情感，使我在哪天產生甚麼傷感。我記憶中的香港街道與街景都是混濁不堪的，而記得最清楚的，反而是一些社會事件。記得不清不楚的，我說不出，記得清清楚楚的，我不能說出。關於那些記不清的，我需要google佐證，google原來有時比記憶更可靠。

這就是我的「我香港我街道」了。

書籍介紹

本文摘錄自《我香港，我街道（漫畫版）：微物情歌》

出版｜二○四六出版
作者｜柳廣成, 王樂儀, 洪昊賢, 周漢輝, 梁莉姿, 黃裕邦, 楊彩杰, 蔡炎培, 鄧阿藍

《我香港，我街道》I及II是廣受喜愛的香港街道文學合集，現由漫畫家柳廣成將其中八篇作品改編為漫畫。香港面臨離散年代，其中部分原作者已經在臺求學、居住。柳廣成之畫風細緻寫實，擅於為青春人物造像；本書為香港的社區地景留下重要一筆，並以秀麗畫風呈現香港的魔幻想像。