2024/07/08

《IDEAL LIFE in SANCHONG 三重的理想生活》

飲食作家盧怡安散步：發現三重巷弄裡的各種「好吃好玩」

繼書籍《秋刀魚一條半》，2022年末，飲食作家盧怡安再度以新作《秋刀魚變溫柔了》向人們問候——隔著鏡頭與文字窺望實木長桌，那是一道道日常料理發生的所在，越是細讀，好似越能望見飄逸其中的熱氣與香氣。在告別雜誌記者生涯後，盧怡安陸續開設料理、寫作、刀工課程，更傾心於攝影、策展等媒介創作。是什麼引領著她，拾獲此刻的生活狀態？這天我們隨著她的明快步伐，走入三重幸福市場，參與盧怡安的一刻日常。

總笑稱自己為「三重媳婦」的盧怡安，起初因婚姻來到三重，因而告別了下班後逛百貨公司超市的習慣，從零開始，親近在地市場。

早市的活絡氣息將世界逐漸喚醒。拐入三和路四段的小巷，她首先駐足在1950年便創立的「金順興糕餅行」，與第三代老闆談起天，偶而拾起相機捕捉難得一見的糕點。

順著巷子步行，她接著拜訪鄰近糕餅店的魚攤，細細察看來自基隆手吊的漁獲；接著拜訪一旁的菜攤，找尋稀有的菜種。一見到萵苣筍（A菜心），她馬上打包一束，小心翼翼地，將其輕靠於編織籃一側。

「不曉得今天哪一攤又會出現有趣的東西。」盧怡安笑著介紹自己喜歡奇特的食材，如魚腸、鮟鱇魚的卵巢，因此走在市場裡，往往對少見的食材特別留心。而她最享受的，是一邊聆聽市場的聲音時，一邊感受四季的遞進，「甚至，在這裡，可以觀察到比四季還要細微的變化。春天的常客是皇帝豆、蠶豆；入冬後，冬筍、茼蒿會漸漸出場；A菜心、菱角則會一路販售至年節過後。如果再冷一點，則會有螃蟹的臨時攤販出現，屆時便能一睹人潮圍觀的盛況。」此外，「就連糕餅店也有四季！如果看到必桃（pit-thô）、摩訶（moo-ho，又稱必粿），便知道中元節已經來臨。」

循當令食材為線索、感知時節向前推進，已然成為盧怡安的生活習慣。

好玩，是一切的開端

若說文字是一生執著，那麼料理和攝影，在生命裡佔有什麼樣的角色？「重點都是好玩。」沒有多想，她立刻回答。

大約從2015年開始，為了替女兒準備手作便當，Instagram成為盧怡安紀錄每日菜色的小小天地，對料理的執著也是從那時起漸增。「或許正好搭上了Instagram的使用風潮，當時我很喜歡看『湘南煮婦在廚房』的文章，讓早期並不花太多時間留心料理的我，像是開啟了另一個世界。」

而在社群上陪伴大家的一道道家常料理，亦是這時候開始「露相」。

「其實最早以前，用來盛放餐點的是一個小小的紅酒箱。」喜歡料理逆光時的肌理，她早期常將完工的家常料理放置在木箱上，逆著光，一張張記錄下來。「可能我的拍攝風格特立獨行，以前的同事看到，還會特地下載原圖，把亮度調亮後回傳給我」，她無奈地笑道；而這一拍，更引起一位咖啡店老闆注意，好意問道：「妳的桌子是不是太小了？」竟送了她一張長木桌，於是才有了現今照片中為人熟知的經典場景。

「覺得好玩、有樂趣，每天都做同一件事情，就是生活的累積。」無論是寫作課、刀工課，乃至近日開張的金棗釀酒課，皆是如此，而像策劃展覽、籌備Podcast、經營自媒體，實踐茶道⋯⋯也都屬「好玩」範疇，讓人不僅懷疑她所在的時區，一日擁有48小時。

「絕對不可能有完成待辦事項的那一天。但是我很清楚，再忙碌，也要保有自己的步調。無聊的時候，我會主動去發現有趣的事物，也會懂得為自己的排程加入休息的時段，想出走就出走。」

好比一次朋友即將啟程至屏東疏果，百忙之中她竟向對方說：「我跟定了！」於是結束當天晚上六點的演講後，她立刻搭乘八點的高鐵南下，隔天早上再連忙回台北趕赴下一場活動。「有閒暇的時間，去遇見很即時的、預料外的趣事，就是很理想的生活狀態。」她這麼形容。

這真是太「三重」了

「來！這個橘子給你拍，這樣比較漂亮！」訪談與拍攝進行到一半，一位牽著黑狗的大叔恰好經過，二話不說便遞上一顆橘子給甫擺好姿勢的盧怡安，直說這樣拍照起來非常好看。「這真是太『三重』了！」盧怡安笑說，若要將三重拍成一部電影，這必定是其中一個獨具「三重味」的分鏡。

「在這裡，任何人在任何時候都可能會跑來跟你對話，想要加入你的生活。」她回顧過去仍住在台北市時，人和人的距離，是隔壁獨居爺爺過世一週後才會被發現的冷漠。反觀三重，當盧怡安牽著小孩在等紅燈時，旁邊的阿姨會突然跑到面前說「哩囡仔這麼大漢喔！」但其實雙方彼此不認識，「乍聽之下還以為是認識的人，一轉頭，就一頭霧水，懷疑她真的是在跟我說話嗎？但她真的是。」

「這邊居民同時也很喜歡幫忙。」盧怡安家樓下的香腸攤、機車行、麵包店老闆娘，都曾是她的「包裹代收員」；她也曾目睹一位媽媽抱著小孩追逐垃圾車，眼看就要追不上，一旁攤販老闆竟打著赤腳，一把將垃圾搶來丟。「富有滿滿的人情味，這就是三重地景。」她說。

享受於人與人間較為靠近的距離，盧怡安也喜歡走逛在地的小型製麵工廠、傳統文具店、老式五金行，「不知道這些店家什麼時候會消失，所以更要抓緊時間去探索。」

偶而作為安靜的路人，偶而積極按下快門，留存是日風景。回望過往，再觀看此刻，她總能在繁忙之中發現日常的可愛之處，對於理想的生活狀態，她一向了然於心，也盡力向其靠近。