李照興寫香港：皇都戲院、小上海與北角文藝復興
作家李照興從他的兒童記憶中為我們講述香港人記憶中的皇都，以及那個年代的城市「文藝復興」。
71年的歷史塵埃，那個早已蕩然無存的50年代戲院遺夢，沉睡已久的現代主義建築風格歷史遺跡——皇都戲院，卻是香港現今碩果僅存的珍貴文化古蹟。新世界發展的皇都戲院修復計畫，保其建築，育其靈魂，上世紀50年代皇都戲院的華麗舞台如何得以重生？作家李照興從他的兒童記憶中為我們講述香港人記憶中的皇都，以及那個年代的城市「文藝復興」。
若童年在上世紀70年代香港島東端的筲箕灣長大的話，是沒有太多地方去遊玩的，孩子找樂的目標，是努力嘗試跑出去。住在這邊的人有句老話：
英雄被困筲箕灣，不知何日到中環。
那時第一代地鐵也尚未通車，來往港島各區的交通工具，主要是靠電車和巴士。每次由筲箕灣跨區出行往中環方向，只有一條窄路可走，且常常塞車，往往半路走到銅鑼灣，已有種輕舟已過萬重山之慨。
而電車路軌已經超過一百年沒改過道，在進入兒時認為是花花世界的銅鑼灣之前，必定先經過北角。而以沿街的建築地標來辨認的話，位於暗斜交差點的皇都戲院，漫長的英皇道在這裡稍微改變了方向，間接也使它成為兩段大馬路交會的焦點。無論由東漸西自銅鑼灣進入北角，又或者由北角往西轉進炮台山，皇都戲院，外牆上映入眼簾的「STATE」，都作為透視點般出現於極目之處，彷彿象徵北角的永恆標記。
一切對那建築的研究都已是事後得悉。譬如那從外型上最易辨認的頂部，俗稱「飛拱」的結構，那實則上是一個向上抛物線型的拱橋式桁架，弧度美觀罕見以外，又具力學支撐功能。特別針對樓下作為戲院用途的建築物，是讓樓頂以上去受力承托下面的建築重量，便不需在放映大廳內架設太多支柱，以免有礙觀影——不要忘記，那是個有一千三百多個座位的大型戲院，在上世紀50年代，屬於巨大的規模。（在香港，當時「戲院」一詞，通常包括了電影放映和現場演出兩項功能。）
而理性結構上最不為人知但無比重要的是，在原版的建築圖紙上，可見到舞台頂層的通煙窗，近一世紀前設計的大舞台，已考慮到若遇火警，後台的通煙窗會打開，排散煙霧，避免觀眾困於煙中。
但更不應忽略的，理應是一段屬於皇都，又或者是前身叫「璿宮」的北角歷史，它組成了某段充滿傳奇與流徙意味的香港歷史。
或者應從北角這小上海談起。
那是1952年，簡直有如香港的文藝復興在當時的北角出現。
特別由40年代伊始，到50年代更多的人才與資本流入，來自中國華東富裕城鎮——特別是上海的家庭、企業家、官員、技術人員，甚至幫會頭子，帶著他們的家當、情人、資本、人才、營商智慧，甚至生活的趣味愛好，基於不同原因，移到香港。說近似方言的老鄉當然愛住在同一區，同聲同氣。
於是，一個小上海就此興起。夜總會、泳池、遊樂場、理髮店、上海飯館、西餐廳、照相館、電影院，相信除了西伯利亞皮草店之外，能想像曾在上海霞飛路出現過的店種，在北角都有鏡像般的倒影。
一切曾唱遍上海的離愁別緒，那戰亂中的觸景生情，通通透過夜總會歌者的歌聲，在香港這異鄉重複彈奏。
好花不常開，好景不長留。今宵離別後，何日君再來。
一種提早的末世之音在北角響起，慨歎著昔別故鄉，不知能否歸去。暫不歸去，就把此處改造成老鄉一樣。
一種上海人所說的腔調，洋氣，就是在這個北角小上海中確立。然後這種確立，在我們兒時記憶中，最終聚焦到兩件印象深刻的消費行為，其中一件，是影樓拍照；另一件，是大戲院。
影樓的留影意義，在物證方面，更多是因為由影樓的獨家簽發，在相片的白框上，或者保護照片的封套上，往往蓋有影樓的名字，那古雅或自家特別設計的美術字體印得踏實體面，同時往往有留影的年月日記錄，有種珍貴的儀式感。那成為了一種對於某個時刻的最珍貴的保存。
英皇道三三八號，北角蘭心照相館，它就是這條時光凝固通道。
店主厲文俊，厲家也屬這股南來力量的一部分，並且在上海操作影樓技術的甘師傅的指導下，於香港開啟了洋氣的影樓風，主推歐洲宮廷式置景，以及先進的燈光拍攝技術。這就如電影業的縮影，上海帶來了資本技術與人力，甚至一個與眾不同的世界與美學。
漂泊至此的上海人，用影像憑弔著舊上海。
其中一位，不知基於什麼原因，在50年代有天跑進去拍下她以後廣為人知的肖像，差不多成了她形象標記的，是張愛玲的留影。黑白的旗袍照像旁，其實有蘭心字樣的logo，並標示為1954。
老剪報這樣記載：「蘭心照相館下月初開幕」。
「蘭心照相館，設在英皇道上的一家具有最新設備之第一流照相館，經過幾個月的籌備和裝置，即將於下月初隆重開幕，而且器械配備之講究，可獨步港九，攝影室與黑房，都具有冷氣設備，去拍照的人不怕天氣和燈光的暑氣迫人。該照相館對拍攝彩色照之一切設備和技術經驗，更是首屈一指，此更是喜愛攝影留念的仕女們的最好消息。」（1954年5月29日的《華僑日報》）
英皇道二七九至二九一號，璿宮戲院，即後來的皇都戲院，開業更早，那是1952年。
創始人歐德禮於埃及出生，為俄裔猶太人，受教育及長大於上海，畢業於上海聖芳濟書院，本身背景就帶有世紀以來流徙遺風。在1952年至1957年他創辦，並掌管璿宮戲院期間，可說是香港民間自發的最重要演藝場地，要知道，當時香港並沒有大型先進演出場所，綜合用途的中環大會堂，要再過十年後才落成。
1959年易手改名「皇都戲院」，各路人馬繼續神奇，不管是蘇聯歌舞團到美國流行天后，鄧麗君到潘迪華都在此登場。於是，皇都戲院儼然作為文娛中心點，人們到北角看戲，看國際級大師，也看粵劇大老倌架勢。演出前後，上餐館，晚飯夜宵，到夜總會作樂，擔起了某種香港小小文藝復興的角色。
我拿著膠捲預告片衝上去皇都經理室的日子，已經是之後的事。順道也是在狹小的放映室內，以天神的角度，往下看過一眼那幾層樓高的偌大觀影大廳。
童年時在皇都看戲，卻只得坐前座。那是小學生上午班時代，還可以約同鄰居小夥，趕快把功課做好，幾個十歲不到的孩子，就坐電車慢慢由筲箕灣到北角皇都看下午場電影，還可趕上傍晚回家吃飯。那年代沒有手機，不能隨時告訴行蹤或改時間，於是反而造就小夥子們必須信守時間承諾的習慣，說好六點要回到家，就必須辦到。
直至皇都關門的1997年以後，再去皇都的理由則是下面的商場，有極多VCD選擇。商場內也有一家專替店家寫招牌字的老店「京華招牌」，有名的真體字，那硬朗堅實的字體，還是香港一道風景，甚至是僅餘的早年商業文化傳承。
到2000年以後，皇都的觀影廳部分曾被改建成桌球室。幸運的是改造簡單，沒有大幅改動原建築的基本結構和設備。當新世界鄭志剛先生發起針對皇都的保育改造計畫開始，竟然發現在拆走了臨時分隔空間的假天花和地板後，無論是被拆除的座位，甚至一些裝飾品都保留在原位。
像是在桌球會的外殼下，有一整間戲院多年來默默的潛藏著，等待重見光明。
回到在北角拍家庭合照的兒時情景。每個周末，帶著孩子到北角遊玩或看戲，成為一個不錯的娛樂。這些周末娛樂，都以一個最大的滿足作結：皇上皇雪糕。
說是雪糕，其實有提供簡餐。查皇上皇也是流徙家族的香港生根，今次非來自上海，而是來自廣州。大部分人知道上海南來的西化影響，而忽略了廣州一度也是英國商貿與生活方式影響生根之所，尤以西餐的引入最明顯。
到皇上皇，我們期待的，正確地說，是噴火雪糕和飛機餐，後者是首創以飛機餐盤的呈盤，即分開一格一格的小菜擱在餐盤上，模仿飛機上的餐飲方式。
在店前有透明大玻璃烤箱，燒雞被叉在烤架上，上下自動轉動，令店外人流口水，也廣收宣傳與誘發食慾之效。每到十二月，皇上皇的聖誕大餐，吃過還附送小禮物。
在不太寒冷的香港冬季，一家人穿著得體，到蘭心拍闔家照，然後去皇都看電影，最後以皇上皇的噴火雪糕作結，完全就是十歲以前小孩最圓滿的夢想。
本文轉載自《生活月刊》。
➤ 訂閱實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店
VERSE 深度探討當代文化趨勢，並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點，對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應
➤《VERSE》2024年訂閱計畫已經開始。您的訂閱，對我們持續做好內容是非常關鍵的支持，現在訂閱價格更優惠，並送獨特設計閱讀袋：https://verse.pse.is/5klug8
延伸閱讀Further Reading
