2024/06/25

【VERSE 酒迷】島嶼威士忌的微醺故事（下）：在斯凱島、哈里斯島探險、村上春樹與艾雷泥煤告白

是什麼讓島嶼威士忌如此獨特？翻開散落在海岸上的沉船故事，探訪隱藏在雲霧間的偏遠小島，這些威士忌如島上美麗的野生動物，帶來風土的信息，遺世的風格。

三百萬年前，斯凱島由火與冰鍛造而成，經過各種元素的塑造，成為一個充滿魔法、神話與傳說的自然劇場。它經常被雲霧繚繞，招牌地景是嶙峋橫亙的黑庫林山脈、狂野的海洋和隱密的山谷，對多數人來說，這是一個天涯海角的陌生之境，但試著回想一下兒時唱過的傳統蘇格蘭名謠〈我的邦妮躺在大洋彼岸 My Bonnie Lies Over The Ocean〉（披頭四也曾翻唱成搖滾版作為第一張單曲），其實正是一篇與斯凱島有關的故事。

斯凱島，與威士忌配對的天堂島

歌中的邦妮是指邦尼王子查理（因為貌美也被稱為英俊王子查理），在1746 年，王子在卡洛登戰敗就流亡到斯凱島，該黨的支持者詠嘆這首象徵榮譽的歌曲，由於「邦妮」這個詞的模糊性別，讓它彷彿就如一首情歌，呼喚愛人快快回家，當地另一首〈斯凱島船歌〉也以此流亡故事為靈感，差別在於唱出了該島的海況氣魄——

風大聲呼嘯／海浪大聲咆哮／雷霆撕裂空氣⋯⋯海洋是皇室的搖籃／在深海中猛烈晃蕩⋯⋯

延伸閱讀：【 VERSE 酒迷】島嶼威士忌的微醺故事（上）：歐威爾《1984》與吉拉島

斯凱島上有兩座蒸餾廠，分別是創立於1830 年島上歷史最悠久的泰斯卡（Talisker），以及2017年才建成的年輕酒廠Torabhaig。

泰斯卡創辦人MacAskill兄弟就像邦尼王子乘風破浪跨越大西洋來此建廠，矗立超過200年的光陰，即使歷經祝融、戰爭和金融危機依然釀出始終如一的優質威士忌，今日泰斯卡與帆船極限運動有許多緊密合作，也專注在海洋保育議題。

泰斯卡 10 年單一麥芽威士忌（左）與天空之島Isle of Skye天選PX台灣限定版（右）

泰斯卡有全球罕見不對稱的2對3蒸餾系統，相較二次蒸餾更細緻優雅，比三次蒸餾還具粗獷個性，每每嘗到經典10年總會沉溺在它獨一無二的海鹽煙燻奶油味，如同斯凱島帶給旅人寧靜夢幻，又大膽極限的兩極印象。但口中的海鹽味究竟從哪裡來？是四季受海風吹撫的橡木桶，或是用來燻麥的島嶼泥煤，這是連科學家都解不了的謎團。

而自1997年起，帝亞吉歐每年會精選多款珍貴的單一麥芽威士忌，推出年度的酒廠巡禮系列（Distillers Edition），2024年的「Talisker Distillers Edition 酒廠巡禮系列」罕見地採用Amoroso雪莉桶進行過桶熟成，精心運用雪莉的甜美，為原本充滿泥煤煙燻風味的泰斯卡增添了令人愉悅的甜美口感，營造出香甜煙燻的飽滿風味。

蘇格蘭前三大獨立裝瓶廠Ian Macleod家族也曾在斯凱島上生根，並在1930年代創作以斯凱島為名的「天空之島Isle of Skye」調和威士忌——以斯凱島的威士忌為核心、融合斯佩塞、高地區和穀物威士忌，隱含19世紀家族的秘密比例，標誌風格是深沉的泥煤與甜美又辛香的柔滑餘韻，酒標畫著海拔992米的斯凱島最高峰Cuillin Ridge。

在哈里斯，會說島語的烈酒

欣賞在光線下閃耀著蜂蜜金的色澤，香水瓶般的奢華瓶身帶著海浪波紋，是海瑞克海神The Hearach單一麥芽威士忌帶來的藝術印象，不僅打破威士忌設計框架，也突出島嶼威士忌的本地化精神——每一滴都由哈里斯島（Harris）的工人在島上蒸餾、熟成、混合和裝瓶，連酒心比例都是用「鼻子」確認，將機器的干預降到最低。

哈里斯島釀酒廠是蘇格蘭數百年威士忌歷史中的新生兒，卻是英國第一家「社會釀酒廠」。

近50年來，哈里斯島流失了超過一半的人口僅剩不到兩千位居民，卻是非常適合威士忌「居住」的地方，冬天比蘇格蘭本島溫暖，夏天也比本島涼爽，為威士忌熟陳的頂尖環境，2023年終於曝光第一支單一麥芽威士忌，酒廠公開透明每一小批次的泥煤數據、糖化與發酵時間（70-120小時）、酒心比例與橡木桶履歷，最後會將威士忌放入使用三次以上的雪莉桶融合平衡，讓口感更柔和有層次，同時避免過多的桶味。對於有實驗精神的酒迷來說，收藏不同批次來交叉品飲絕對樂趣十足。

海瑞克海神The Hearach單一麥芽威士忌

酒廠使用流經地球最古老片麻岩層的Abhainn Cnoc a' Charrain水源，是全蘇格蘭酒廠中最「軟」的水，礦物質相對少使酵母發酵時間拉長，「極慢速」的工藝催化帶給威士忌更豐滿卻輕盈的甘甜口感，這種古法製酒復興了1840年代的島嶼風格，讓海瑞克海神威士忌嘗起來有如煙霧般的淡雅泥煤、蜂蜜蘋果醬與薑茶、香草的迷人風味，島上男男女女共同編織出這瓶威士忌的輪廓，釀出「不模仿任何風格」的哈里斯琥珀。

艾雷島，村上春樹的泥煤告白

豪不意外，數百年來威士忌培養出許多作家門徒，美國文豪馬克吐溫曾說：「任何事情過猶不及，但好的威士忌永不嫌多！」他晚年睡前的習慣一定要喝威士忌加熱水；還有劇作家蕭伯納，也把威士忌譬喻做「流動的陽光」，我們熟悉的村上春樹愛威士忌愛到寫下一本《如果我們的語言是威士忌》，其中紀錄他與夫人的威士忌漫遊之旅，從蘇格蘭艾雷島到愛爾蘭，喝下一杯杯個性迥異的酒，也對當地風土人文提出抒情的深度觀察，提到艾雷島的威土忌，他說——「是人的個性和生活方式創造出這種味道的」。

「第一口，這到底是什麼？第二口，有點怪，但不壞。第三口，我已經成了艾雷島威士忌迷。」村上春樹肯定喝了不止三口，這趟艾雷島之旅打開了他對威士忌的想像。具體來說，村上春樹說的「怪味」究竟是什麼？來自泥煤——艾雷島的古老植物化石，石楠花與其他植物死亡後浸在充滿礦物質的水與土層，經過數千萬年演變成有機可燃物質。

島上居民會採集表層泥煤取代木材作為日常燃料，酒廠則會採來烘乾麥芽，這種獨特的味道被麥芽吸收，蒸餾出帶有特殊煙燻、海藻和碘氣味的泥煤威士忌，以「酚」質ppm（parts per million百萬分之一）分為無泥煤0ppm、迷人清爽2ppm、恰到好處30-50ppm到高達300ppm的濃厚怪獸系，這之間的範圍都各有威迷推崇。

目前艾雷島上有九家酒廠：雅柏Ardbeg、阿德納霍Ardnahoe（2018建）、波摩Bowmore、布萊迪Bruichladdich、布納哈本Bunnahabhain、卡爾里拉Caol Ila、齊侯門Kilchoman（2005建）、樂加維林Lagavulin和拉弗格Laphroaig，村上春樹1997年來艾雷島像玩大富翁桌遊，一家接著一家喝了七家，他會用艾雷威士忌倒上生蠔，直接拿蠔殼當酒杯豪邁一口下肚！大嘆一句「人間天堂」讓人嚮往得不得了，如果你也是威士忌信徒，艾雷島必定是一生必去的麥加。

來到艾雷島推薦以布萊迪作為第一站，它是島上的「老派浪漫」代表，數百年的時光在此恆留，但也有各種大膽創新實驗在其中攪動。你能想像，在視泥煤為生命的艾雷島，經典萊迪「無泥煤」威士忌是無知者口中的異端，它忠實呈現了100%蘇格蘭大麥與緩慢蒸餾的藝術，青蘋果和香草甜味入口非常柔和，很適合不習慣泥煤味的艾雷新手。

經典萊迪穿著大西洋的蒂芬妮藍，是威士忌界內外兼修的網紅，而一襲黑袍的布萊迪「波夏10年」則是重泥煤代表，也挑戰人們對「酒齡」的迷思，年輕的威士忌也能有超齡的演出——清新的薑餅和覆盆子伴隨烤椰子、牡蠣殼與煙燻味，蜂巢蜜與泥煤藥香彼此交融，你可以細細感受各風味的分層比重。布萊迪也有一款Octomore值得一嘗，被視為「世界上最泥煤味的威士忌」以粗獷的泥煤量詮釋多變的海洋濤浪。

1881年創廠時使用的初餾器保存良好，磨麥機和糖化槽也全是古董，倉庫三萬五千多座的橡木桶正唧唧咕咕進行實驗絮語，布萊迪堅持以最傳統的方式製酒，沒有任何電子儀器，全仰賴匠人的代代經驗，用雙手切出酒心，用鼻子和味蕾確認風味細節，拒絕焦糖調色與冷凝過濾，它證明威士忌酒廠也能有葡萄酒產區的風土表現，優雅、平衡、精緻與和諧，讓大麥好好說話，打造屬於艾雷島的未來風貌。