2024/06/04

我們要回家了——當巴奈重返布農族傳統領域「內本鹿」

第一次進到內本鹿山上時，那布震撼，困惑。上一代人口中的「豐沃之地」，如天堂般的老家，多數地方都已荒蕪了一甲子，年復一年暴風暴雨摧殘，倒的倒，塌的塌，路都找不到了。到處都是灌木叢和野生蕨類，突然有動物衝出來，讓人嚇一跳。除非走到崩塌地，不然什麼都看不到。在林道上偶爾可以看到天空。過了林道，看不到天，看不到遠方。走著走著，忽然發現雲層就在腳下。

2002年12月9日，台東延平鄉小孩都很興奮的跑來跑去——一架中興航空的螺旋槳直升機從天而降，停在桃源國中的操場！

大人不覺得好玩。這是嚴肅的大事。族人二十四小時輪番守在直升機旁。準備登上這架直升機的人前一晚就集中住進布農部落休閒園區，以溫泉淨身，為隔天的啟航祭告。

1941年的「內本鹿事件」時，日本人從陸地和空中逼迫住在山上的布農族人下山。只要聽到直升機螺旋槳的聲音，族人就知道日本人又要來打他們，要趕他們下山。這回，直升機又要上山，族人覺得出發前一定要先和祖先「打聲招呼」。

布農族的耆老古松山（Nas Tama Bisazu）帶著族人向祖先莊嚴祭告：「你們看到直升機不要怕，那不是日本人，是我們，是我們回內本鹿去看你們。」

那布他們把族人坐著直升機重返內本鹿山上的2002年，叫作「內本鹿元年」。計畫名稱是「Na Kulumah我們要回家了——布農族耆老重返內本鹿：直升機世紀首航」。

我在音樂中找到自己的翅膀。那布是在他尋找在內本鹿山上的老家，以及重建家屋的過程裡找到自己靈魂的歸屬。這趟路，他走了23年。只要講起「內本鹿」，那布的眼睛就會發亮，有講不完的故事。

那布的媽媽下山時大概才十四歲。她記得那天是1941年3月9日，他們被日本人押著走，只能隨手抓住鍋碗瓢盆，邊走邊哭，許多工具、糧食與獵槍都還留在家裡，準備要採收的小米田也都被燒光了。她說那布的外公下山後，懷念家屋，經常遠望山頭，看著來時路，拍著自己的後腦說著：「好可惜呀，美麗的田園。」

媽媽是屬於內本鹿的「霍松安家族」，居住在內本鹿的Taki Vahlas區域。她的布農名是Langus，下山後被戶政事務所取名「胡春蘭」。認同母系，取了布農族名的那布，和表哥胡忠義（Nas Biung）都是霍松安家族的後裔。他們幾個人上山探勘很多次。

上山的路，除了部分林道，大多是崩塌的大石和崖道，路況艱困，單程大約70公里，體力好的單程就要走五至六天。每個人要揹至少40公斤以上的大背包。

表哥是能力極強的人，曾在城市的建築業待過，做過百萬工程的監工。在山林裡，他身手敏捷，又自幼習獵，很自然就成為領袖。那布知道自己體弱膽小，就緊跟著表哥：「表哥就像我的拐杖。」那布向我形容他自己那時就像個「很有心機的好人」。沒有本事，他就是賴著表哥。

探勘時期，第一次進到內本鹿山上時，那布震撼，困惑。上一代人口中的「豐沃之地」，如天堂般的老家，多數地方都已荒蕪了一甲子，年復一年暴風暴雨摧殘，倒的倒，塌的塌，路都找不到了。到處都是灌木叢，野生蕨類，突然有動物衝出來，讓人嚇一跳。除非走到崩塌地，不然什麼都看不到。在林道上偶爾可以看到天空。過了林道，看不到天，看不到遠方。走著走著，忽然發現雲層就在腳下。

耆老們發現「記憶中老家的空間全變了」，心中充滿強烈的失落感。

和他們一起實地探勘的耆老邱銀山（Nas Tama Kintalu），以當年他們家族獵場旁超過百年牛樟樹為目標一路尋找，希望能找到過去聚落的標的物。但那百年大樹早已被非法盜採的山老鼠分屍砍伐，消失了。

邱銀山怎麼也想不到一株百年大樹會就此不見，那意味著老家的「家園」不見了，他年輕狩獵時，輕吮樹洞水的那個地點也不見了。那布形容耆老內心那種「痛」，像被刀劃過，是「撕裂的、流血的」。

內本鹿的老家一共被燒了兩次，1941年，日本人怕被驅趕下山的布農族人會偷偷回山上，把所有家屋和耕地全都燒了。

國民政府來台，對於日本曾占領的原住民族祖居土地，由蔣介石以一紙「概不歸還」的行政命令，再次決定了絕大多數原住民族無法翻身的命運。為了種苗圃，內本鹿的家園又被燒了一次。

原住民族世代居住的山林地，日治時期稱作林野地，由「山林管理所」管理。國民政府時代，這些林地變成國有地，交由林務局管理。當內本鹿的後裔再回到自己的祖居地時，已不是土地的主人，只是承包林務局工作的財團底下的一個伐木、種苗或揹苗的工人。

每次提到這兩段歷史，那布臉上的憤怒都可以噴出了火。

近40年來，許多不同原住民族部落紛紛展開不同的「回家（尋根）」之路，從耆老的口述歷史，從祭儀文化的傳承，從文字，從語言，從歌謠，爬梳記錄。「回到山林，回到老家」也成為內本鹿後裔特別努力的使命。

2001年，台東師範學院（今國立台東大學）的劉炯錫教授在南島社大開課，以空間和歷史為主軸的概念和技術，來發展「部落地圖」。內本鹿後裔的阿力曼（Aliman）擔任他的助理，在延平鄉開辦了「內本鹿學院」，由「布農文教基金會」承辦業務。

部落地圖是利用全球資訊系統的立體地圖為基礎，用珍珠板做出一個二萬五千分之一的立體模型，進行類似拼圖的工作。

那布和表哥胡忠義、蔡善神（Nas Tahai）、阿力曼等部落青壯年男子根據耆老的記憶上山實地探勘，回來後依地形、河流的流向，點出部落、山川、地名及家族或部落獵場、耕地的範圍，同時找文獻來印證、補充。每一次的探勘大約是兩週的時程，最後從耆老認出的聚落，一個一個用衛星定位找出來，標示在立體地圖上。

那布那時擔任布農部落休閒園區的文化部部長，他在白牧師的支持下投入布農文教基金會的資源，成為整個計畫得以一直持續的關鍵人物之一。

他說：「沒有這個部落地圖的知識和技術，耆老是完全無法說明位置的。不只是技術，更重要的是要趁著耆老腳力還可以的時候，跟他們一起上山去做探勘這件事，同時記下他們對空間和當年生活的記憶。」

布農族沒有文字，都是以空間、耕地、獵場等各種生活的故事代代相傳。要保留布農的文化，族人及後裔就必須「重返內本鹿」，讓「故事」源源不斷，讓傳統延續。達成「部落地圖」的核心價值——讓累積了歷史、典故和軼事的人，成為「說故事的人」。

我對自己祖先的事幾乎完全沒有認識，那布說的內本鹿故事也和我以前了解的其他部落的事情，有很大的不同。每次聽他說，我都很感動。

布農族人的分布是以「家族」為單位，然後形成聚落。聚落生活圈最靠近住家的是田地，以小米田為主，也有地瓜和其他農作物。如果田地離家較遠，就會有紮營地。距離最遠的一定是獵場，會蓋獵寮。耆老們在探勘時，這些地方就成為指認目標的參考。

耆老們一點一滴的回憶和講述，像玩超級大拼圖，從第一塊啟動，慢慢就會有第二、三塊陸續出來。內本鹿耆老及越來越多的後裔在閒聊累積的故事重新串起，部落的圖像開始隱隱浮現。

那布第一次上山，空手下山。第二次才找到他們霍松安家族的祖居地。那布的二舅舅曾經告訴表哥：「這個叫Taki Vahlas的地方就是他們以前的家族聚落。」但他們上去探勘時，紮營了兩天仍找不到這個點。

就在大家以為要無功而返時，在離紮營地不到二十公尺處上面的一塊平台，竟然找到了二舅舅說的那個地點。那布說，那是「祖靈在護佑」，終身難忘。

大家激動的把身上的巧克力、酒，能拿出來的都拿出來，準備第二天的祭告。天亮後，表哥、蔡善神、邱約德（Muz）獵了一隻山豬。大家都認為這是好的徵兆。對布農族而言，在山上能取得適量的獵物，都代表了祖先的恩賜和祝福。大家也以「uninang」（感恩）的心情將山豬的豬頭作為祭獻。

這個成果出現後，許多在內本鹿出生、成長的耆老都迫切期待有生之年仍有機會回去故居、故鄉看看。

巴奈（圖左）與那布（圖右）。

那布一心想幫長輩完成心願，卻想不出辦法，因為經過一甲子摧殘崩塌的山路，已不只是兩三天的時間能走完的腳程。於是，他以布農文教基金會和內本鹿學院的名義，向「中華民國文化建設委員會」申請一筆經費，用直升機載老人家重返內本鹿。

人助天助，當時的文建會專員陳銘城多方協調，陳郁秀主委決定支持這個「我們要回家了——布農族耆老重返內本鹿：直升機世紀首航」計畫。日期訂在國際人權日，12月10日。

部落青壯年為了「停機坪」找地及整地，專程上山多次，最後在山頭上，也是日治時代內本鹿行政中心「壽駐在所」附近，找到一大塊平台，除草整地後，在地上劃了直徑三十公尺的圓，及大紅色「H」作為停機坪。

直升機來回飛了四趟，一共載了15位當年被迫離家的耆老，加上先行上山準備睡袋、糧食的年輕族人，一共有40多人上山。

那布生平最怕坐飛機，硬著頭皮登機，但這一趟「處女航」，飛啊飛的一直飛，還一度找不到停機坪，只好折返，下機做了一次遙拜，重新出發，才飛抵內本鹿。

陳郁秀也在這次首航的飛機上。出發前，她在布農文教基金會製作的內本鹿布旗上簽下「內本鹿元年」，在眾多的耆老面前說：「回家，是每一個人的基本權利。」

當年被迫從海拔1,500公尺的山林徒步下山，在300公尺的平地等待超過一甲子的耆老們，如今直升機只花了七分鐘半，就把他們載回山上的老家。

耆老們下飛機，踩到土地，激動不已，兒孫輩立即擁上，扶住他們。由孫子白布農（Anu）攙扶的那布媽媽放聲大哭。其他耆老安慰她不要再哭了。

她說：「我當然要哭⋯⋯哎呀，這是我上學的路，這是我的地方，我生活在這裡呀，真沒想到還能夠回到這裡。」

那布對我形容那天的情況：「媽媽下機後其實是恍神恍神的，因為都變了，整個地形都變了。她就一直找，從邊邊找她以前上學的那個位置。找到那個隘口後，整個記憶中的地圖都跑出來。她的家就在隘口那邊，她們要這樣上學，要這樣走，然後過吊橋，然後到對岸，然後再繼續⋯⋯她整個人清楚起來了。」

白天，年輕人扶著耆老們走來走去。晚上，他們圍著火，追憶當年每一家發生的事。

那布的媽媽說起山上唸「蕃童教育所」的童年往事：每天清晨從家裡要走一個多小時才能到學校，放學後再摸黑走一個多小時回家。到平地生活後，她在延平鄉衛生所任職，同時擔任「產婆」，穿門走戶，對各家族之間的姻親關係，各部落間的族群關係，還有傳統祭儀都暸若指掌。

他們在山上待了四天。走不動的耆老留在原地休息，其他人和後裔利用兩天分兩隊分別往北到Taki Vahlas和往西南到Madaipulan「回家」。晚上，他們圍著火，聊起他們還隱約記得，或是聽上一代口傳的往事，回憶配著小米酒，隨著淚水不斷流溢出來。

其他耆老從壽駐在所，一直四處走，一直走，走回自己的舊社。說是老家，其實早已沒有當年「家族聚落」的痕跡，只有幾處還有些斷垣殘壁，但聚落相關的記憶還清楚，他們會沿路指出當年誰的家屋，獵場和小米田在哪裡，指出日治時代的內本鹿行政中心的地點壽駐在所，旁邊還有神社、宿舍、學校、靶場、彈藥庫，還有雜貨店，非常熱鬧。

早上，老人家到了當年學校所在地，集體在壽駐在所的蕃童教育所升旗台前唱學校的日本校歌。那布和年輕的族人忽然覺得時空錯亂，不禁流下眼淚。

在山上舉行祭告儀式時，許多耆老都穿上傳統的族服，向土地，向祖先致敬。下山時，有的族人抓了一把泥土，帶下山給這次沒能回家的耆老。

那布跟我說起這趟尋根之旅，淚流滿面：「我們的老家曾是一個多麼富裕豐富的土地。布農族人只有親自到那個空間，才會體會那是一個孕育生命和文化的搖籃，才會找到自己的根。」

聽多了內本鹿的故事，我要求跟著上山。平地長大的我不知道父母親的老家在哪裡。我渴望去內本鹿。

那是跟我一起生活的男人的老家，這是一個很重要的「溯源」。

2008年，我跟著那布一起上山去內本鹿。作為領隊的表哥為了我的安全，強烈反對，問我在山上能做什麼。知道我決心要上山，他命令我的工作就是坐好，不要亂動，不要擋路，不要成為他們的負擔。

我算是相當強壯的女人，但這之前我畢竟還是個「城市小姐」，揹著三十多公斤的背包，走一小段就得停下來，等到不喘時再前進。來回走了快30天，下山時，身體不行了，筋疲力盡的我只能躺在地上，一直向那布說：「吼，怎麼這麼遠啊！你一直騙我快到了，快到了，我已經轉了這麼多這麼多彎了，還是沒到。」

我就躺在林道上喊著：「我要死掉了！我要死掉了！」我從包包拿出一個小小包的王子麵，小口小口的吃，因為不知道還要走多久的路，不敢吃光，反正我一直就有那種我很累，我快要死掉了的感覺。

癱倒在林道時，有一刻，我想到自己的父親：「我現在躺的這個林道，是以前爸爸開卡車，養活我和哥哥們的路。」躺在地上，我放聲大哭。

在內本鹿山上，我從表哥、那布、胡海亮（Biung）、霍松（Husung）這些布農族的男人身上，看見了原住民在山林裡行動的本能。

有一個原住民族的族名，那還不夠，我沒有在山林生活的本能，我是不完整的原住民。我不要用聽的，看的，讀到的什麼「原住民與自然共存」，我要用身體，用勞動去感覺我原住民的血統。

重返內本鹿，我理解了那布說他初回山上時的震驚和困惑。

我被深深驚嚇。

上山途中，我們經過很大很大面積的造林地。我們在山下聽到「造林地」這三個字，感受上是非常令人肯定的政策。但是我踩上林道時，撲眼而來的是一排一排整齊排列的柳杉，很大面積的單一樹種。地表乾燥，完全沒有動物活動的足跡，沒有生命的氣息。

原來充滿生機的原始森林，透過伐木，拿走珍貴的物種，將山林完全根除。然後，剷平原住民族舊社，改為苗圃來培植小樹苗，再由族人揹上山頭整齊劃一的種下，小心呵護，再為樹苗除草，然後再等四十年讓樹苗變成大樹，砍伐運下山。

山上，大面積的原生植物滅絕，野生動物棲地也被大肆破壞，原住民族的文化正在死亡。

我認為政府的造林政策是野生動植物的壓迫者。政府的各級長官是如何在冷氣房下令，指揮這樣粗暴的政策？他們必須跟族人道歉，必須跟野生動植物道歉。

但是重返內本鹿也是充滿歡樂的經驗。我發現族人之間的感情在山上特別凝聚，如果打到獵物，更是鬧哄哄的像辦喜事，圍著火，唱不完的歌，說不完的話。

表哥常常調侃那布，說他不會狩獵。有一次，他坐在溪底旁的空地升火，表哥他們從五十公尺的高處追到水鹿，水鹿受了傷，從斷崖上「唰」的一聲掉在那布面前，大家在山頭上喊著要他用刀刺牠的要害。

「你要刺牠的心臟。」

那布大喊：「心臟在哪裡？」

「在左邊。」

他拿起刀橫在水鹿胸前，水鹿沒有理他，只是盯著他看。

水鹿在大家的吼叫中準備逃走，正好衝向那布梗在牠胸前的小刀，就死了。那布不確定水鹿是不是被他以小刀刺死的，大家就取笑他，說這隻水鹿自己咬舌自盡。這件事被稱為「水鹿咬舌自盡事件」。

這類故事豐富了布農族的狩獵軼事。水鹿、山豬、山羊是布農族傳統的主要蛋白質攝取對象，但他們有「只要夠營養所需的蛋白質，就不能再殺，母鹿和幼鹿不能殺」的禁忌。同時，獵到的動物，家族必須共享，按比例分配給大家，絕對不能獨享。

布農語「uninang」，是感恩之心。別人的分享要以uninang的心感謝這份恩賜。因此，大家在祭儀上喝小米酒，送到你面前的那杯，你可以不喝完，而與別人分享。但不能說「不」，這是基本的尊重和禮貌。

走過「回家的路」，所有人下山後，大家不停的談回家的經驗，敘述裡有自己，有夥伴，也有聽來的祖先的故事。那布希望這些storyteller的故事和經驗可以一代一代累積。布農的信仰、布農的價值，最後會成為內本鹿霍松安家族的行動哲思，未來布農族歷史的一部分。

書籍介紹

本文摘錄自《巴奈回家：凱道．二二八公園的二六四四天》

出版｜時報出版
作者｜巴奈、徐璐

以〈流浪記〉聞名歌壇的巴奈，從自我認同的迷惘裡走上族群命運的反思與奮起。為了原住民族的「尊嚴」、為了「轉型正義」、為了要求政府「完整劃設原住民族傳統領域」⋯⋯
二○一七年起，巴奈與那布走上凱道，經過警方多次驅離，最後轉進二二八公園的角落，抗爭運動逐漸從焦點轉向邊陲。
她和那布在帳篷裡歷經四季寒暑，甚至曾經「睡在沒有屋頂的地方」，他們堅持了七年、超過二千六百個日子。

很多人問：「你們還在？」
是的，依然在。

漫長歷史上，原住民族從原來的聚落被強制遷徙，「被迫」放棄名字、語言、祖先的承繼，在從屬於他者的生活方式裡，逐漸喪失了自己的歷史記憶、傳統和山林文化⋯⋯抗爭七年間彷彿過去處境重演，他們的身影在不斷地驅趕中遠離大眾的視野，但這次，已經踏上「回家」的腳步將不會停。
這本書首度寫出巴奈的成長故事，更寫出原住民族群被迫離開家園、失去土地的歷史。這是一本讓人熱血沸騰的書，也是原住民族生命和歷史的縮影。