2023/11/29

【彰化美食】施清元：鑲在記憶中的無名小吃

無名，是一種不言自明，與地方連結的信任感表徵。

生活在小鎮，很難真的有「無名」小店，這邊站在攤頭滿頭大汗舀著湯的，是我國小同學，姓名、座號、喜歡過的人，你都知道；那位看到鏡頭，過來用三字經關注說：「啊你在拍什麼？」的麵攤主人，是我舅舅的老朋友。

無名，是一種不言自明，與地方連結的信任感表徵。小鎮的食肆，願意在招牌寫姓寫綽號，已是誠意滿滿，最需要寫到名字的，只有像「趩仔麵」這種兄弟在鎮上分出枝葉的老字號吧。

大明路鴨肉冬粉。（攝影／施清元）

市場裡的「大明路鴨肉冬粉」，其實我對於它販售鴨肉、下水這類食物沒有太多印象，因為它的湯好，跟旁邊的水晶餃攤難分上下。從小，光是價格便宜的米血湯就充分滿足，米血貪婪地吸飽骨架熬的淡麗湯頭，湯體帶油但不膩，富含旨味，薑絲與沾醬都僅是錦上添花的程度。即使長大了，有可以運用的金錢，我還是習慣點米血湯。綿軟的米血，就像俄羅斯方塊一樣，咚咚咚地填飽胃袋，內用區再熱，反正也只是幾分鐘的事情。

大明路鴨肉冬粉。（攝影／施清元）

而「市場口賴家扁食麵」，擺攤在鴨肉冬粉的斜對面，同樣的店面，白天是麵線糊，下午是肉圓（也就是筆者家）。快要入夜，麵攤才掛起燈籠，營業到近11點，對於沒有夜生活的小鎮，算是消夜場的至寶。老闆雖然不甚面善，但是他準備的小菜洋洋灑灑地盛裝在白鐵的方盤，倒是仔細，且顧攤的幾位年輕人手腳俐落，即使麵攤的歷史在市場裡較淺，扁食麵跟麻醬麵已有穩定的人氣，成為母親不想下廚時的優先選項之一。

市場口賴家扁食麵。（攝影／施清元）

不過無名有時候還是有點壞處，比如說想從地圖APP追溯過去記憶時，由於沒有店名，只能委身於街景模式的小黃人，逐幅爬找——啊，看起來這家店還在呢。不然就是要靠雙腳，前往醫院探望腦傷的父親的路上，偶然聞到了熟悉的麵點香，果然在街角，看到了以往一家出遊時總會佇足的「山東大餅」店。

沒有什麼職人揮汗製作麵點的吸引人畫面，製作好的大餅靜靜地包裹在玻璃櫥窗內的方巾裡，對照社群媒體上，豪華素材層層疊疊的「必吃美食」，厚嘟嘟的單色系大餅肯定算是無聊的，可是在回程的車上，我們總將一份大餅放在排檔座的平台，一人一角地撕，共享著這咀嚼後會回甘的樸實風味，即使父母話都不多，不是熱熱鬧鬧的旅行，但一次次的出遊卻透過這些味覺記憶增幅，至今仍鮮明地留存。

山東大餅。（攝影／Emma SY Wang）

買了一份大餅，就算地圖上沒有地標，在你的腦海裡，一定還保有它的位置吧。我如此相信著，往醫院走去。

INF
大明路鴨肉冬粉｜彰化縣鹿港鎮第一市場內周一、周三、周四、周日，16:00-21:00；周五至周六，11:00-13:00，16:00-21:00；周二公休
市場口賴家扁食麵｜彰化縣鹿港鎮大明路8號，6:00-22:45，周四公休
山東大餅｜彰化縣彰化市永興街80號，06:30-19:00

PROFILE｜施清元
鹿港人，曾為醫師，因對日本流行文化之憧憬，前往當地進修、旅居並從事設計相關產業。近年因疫情回台，成為自由接案工作者，著有《日本老舖居酒屋，乾杯！》一書。

➤ 訂閱VERSE實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢，並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點，對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。