【台中美食】《偽魚販指南》林楷倫最愛的無名小吃:月春麵食店、爌肉飯店
曾經,我的生活一半浸泡在菜市場。早餐、午餐、早午餐都在菜市場解決,若問我菜市場要吃什麼,我會回炒麵豬血湯、肉羹麵線這類非常台中的答案。哪一家?我能指出相對位置卻講不出店名。雖然店家無名,但店主有名。
曾經,我的生活一半浸泡在菜市場。早餐、午餐、早午餐都在菜市場解決,若問我菜市場要吃什麼,我會回炒麵豬血湯、肉羹麵線這類非常台中的答案。哪一家?我能指出相對位置卻講不出店名。這些店家大多還是攤車模樣、沒有取名,相約去吃大多以店主的名字稱呼,如阿滿姨、阿宏仔等店名。
雖然店家無名,但店主有名。
在霧峰市場機車停車處有攤賣炒麵、綜合湯類的麵店,在我人生前半段都沒有名字,直到市政府的市場改造計畫需要店名與招牌,它才命名為「月春麵食店」。月春是麵店的阿嬤,從年輕的小攤車做到老。台中的炒麵基本上都沒有炒,用醬油水燙麵,加上韭菜、豆芽菜、紅蘿蔔絲,再幾勺油亮肉燥。麵軟鹹香,但這一碗麵的精華不在於此,祕妙之處則是食客理解自己的愛好。
店家會貼心地放上豆瓣辣醬、東泉辣椒醬、蒜泥、醬油膏等。我的愛好是豆瓣辣醬一小匙、蒜泥兩三匙,用辛辣臭的口感喚醒自己的早晨。湯呢?有錢吃隔間肉湯,記得一半乾一半濕,沒錢就吃豬血吧,醬料依舊自由隨意,沒人會在意誰吃的多重口味,誰又破壞了原本的麵味,真是自由的味道。
霧峰中正路上有兩家只賣中午且生意超好的便當店,一家是一天只賣兩個小時的可口便當店,另一家則是招牌只寫品項卻沒有名字的「爌肉飯店」。我都叫他垃儳(lâ-sâm)鬼,不是真的髒,只是不拘小節。他們賣早午餐,炕肉飯、肉羹、各種湯品,這些品項都有分大小。小是一般人吃了會飽的尺寸,大則是擠爆便當盒,甚至將綁便當盒的橡皮筋繃斷。經濟實惠的台式早午餐是要讓人飽到晚上,炕肉是台中口味,以醬油鹹為主,沒有甘蔗與白糖的甜。
入夜的霧峰坑口圓環有兩家無名牛肉麵店,我偏好菜市場廣場那家,就叫它「坑口菜市場圓環牛肉麵店」吧。廣場上擺滿辦桌用的紅圓桌、紅方桌。滷味好吃種類繁多,食客總在滷味櫃前過度消費。我喜歡吃品質不太穩定的牛肉麵,因為生意太好了,原湯的比例不時浮動。有時太忙,店主未等麵的水乾,放入湯中,稀釋了鹹。味道仍好,好的不只口中,更是回到想像的過去,像極了以自己為名或不需裝潢、不需店名、只要好吃的年代。
INF
月春麵食店|台中市霧峰區中正里中正路958-6號(霧峰第一公有菜市場),早晨至11:00
爌肉飯店|台中市霧峰區中正路1158號,06:30-14:00,周一公休
坑口菜市場圓環牛肉麵店|台中市霧峰區新生路57號,15:00-21:30
PROFILE|林楷倫
出生於台中,魚販、作家,交大研究所肄業,2020年開始在台灣文學界嶄露頭角,曾獲林榮三文學獎短篇小說獎首獎,出版散文集《偽魚販指南》、小說《雪卡毒》。
購買 VERSE 雜誌
本文轉載自《VERSE》020封面故事「人生的無名小吃」,更多關於台灣無名小吃的故事請見雜誌。
➤ 訂閱實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店
VERSE 深度探討當代文化趨勢,並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點,對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。