中年之後重拾畫紙、顏料與平靜——米力《緩慢是風景的名字》

米力最早接觸畫畫，是因為剛上小學常常考最後一名。

母親希望孩子學會專注，把她送進繪畫班、鋼琴班、芭雷舞班⋯⋯不過米力只鍾情繪畫，且功課還真的突飛猛進，到了三、四年級甚至當起班長。有次參加母親節繪畫比賽，她畫了一雙織布的大手，特別的觀察角度讓她拿下校內首獎。那張畫被貼在校長室，負責打掃校長室的米力每天抬頭都可以看見它。

米力央求媽媽讓她繼續學畫。國中畢業後，她考進復興美工，從員林搬到台北生活，第一個學期就考了全年級第一名——她訝異竟這麼容易，更訝異沒有人表揚她，「畢竟是復興美工，你如果不是術科第一名，根本沒有人會care。」她說自己於是慢慢調整學科和術科的用功比例，升上高三乾脆不讀了，學那些1980年代崇尚浪漫自由的復興美工學生，隔天要考什麼也不在乎，轉向面對生活中的觀察與體悟。

米力最後仍然以設計包裝組前三名的成績畢業。準備要繼續升學的時候，家中的經濟狀況卻突然變得無法負擔。

不過沒關係，她想：復興美工前三名畢業，應該不難找工作吧？

收錄於《緩慢是風景的名字》的〈綠色地毯〉。這是合歡山的一角，萬物在陽光下和諧地銜接成一幅景象，讓米力想起人們存在於社會的狀態。

出道與遠去

米力選定一家知名文具禮品公司投遞履歷，試了三次都被敷衍了事。他們對列滿學校作業的作品集並不感興趣，只想看應徵者平時私底下的創作——但米力壓根就沒那種東西，於是她到萬年大樓買了筆記本惡補插畫、刻意將本子做舊，第四次打電話追問錄取結果時對方終於回覆「好吧，不然就來試看看」。

進去才明白，自己的程度真的差其他同事一大截。「妳知道妳做的東西很sông（俗氣）嗎？」米力第一次設計橡皮擦套就被老闆這樣嫌棄，當下她哭了出來，不過隔天一大早立刻交出重新設計過的版本，獲得老闆肯認。她知道必須如此鞭策自己，「別人畫一個我就畫兩個，別人畫兩個我就畫四個，練習自己的速度感，還有去抓市場要的主題是什麼。」她說，「已經是程度最差了，我不想要被淘汰。」

米力沒有被淘汰，她在公司待了27年，從設計師一路做到管理80人的開發處處長兼設計總監。而且她的才華很快就被公司以外的人看見了。

25歲左右，她因為在公司刊物上創作圖文，被《中國時報》延攬至「趣味休閒版」開設教讀者動手自製生活雜貨的專欄——這是副刊仍流行的年代中最熱門的版面之一，當代許多知名插畫家、漫畫家都是自趣味休閒版崛起——米力以清新的圖文風格逐漸走紅，結束《中國時報》連載後，台灣幾乎各大刊物都出現過她的蹤跡，她也將這些專欄集結成自己的第一本書《米力生活雜貨舖》。

出道成為圖文作家的米力，每天下班、吃完飯，就是埋首書桌前寫作和試做手工品；部落格時代來臨，同類型的內容增加，她又自2004年出版的《我愛橫條衫》開始轉型成「引路人」的角色，介紹世界各地的生活器物、店鋪與職人，並在個人部落格代購生活雜貨。置身禮品業的米力眼光獨到，如「紙膠帶」最早就是透過她的網站引進台灣販售，主業和副業的相輔相成，幫助她後來帶領公司開發出許多創新的紙膠帶產品，還與先生在台北市的巷弄開設了一間日式雜貨舖「溫事」。

＊延伸閱讀——「溫事」十年：全是對陶器的任性

收錄於《緩慢是風景的名字》的〈崖上的野百合〉。書內有八成左右的畫都賣掉了，這幅畫尺寸較大，是最受買家歡迎的作品之一。

她一直記得二十多歲時老闆曾對自己說：「這個部門全部人走光了都可以，可是妳要留下來。」這是生活出現翻轉後，米力沒有選擇離職、探索更多可能性的原因之一。直到許多年過去，她突然發覺老闆的小孩從公司裡到處爬的嬰兒，變成和剛進社會的自己一樣野心勃勃的年輕人，意識到，是時候該離開了。

再踏進一次社會

米力覺得自己的企圖心和創造力都已經走下坡，工作與生活品質逐漸崩解，離開公司前兩年甚至開始進出精神科診間。「你處在一個沒有辦法平衡的時候，生理心理會告訴你差不多要停下來了，可是你又會覺得不甘願不甘心。」她說，「但最後你還是要突破那個點，讓自己走出來。」

47歲，米力遞出了退休申請書。

起初，退休生活的新鮮感有點像再踏進一次社會，多年來累積的人脈與資源得以讓她接到許多案子，多到需要聘請一位設計助理為她分擔——不過，這還算退休嗎？退休後的三年間她仍舊以無止盡的工作、社交聚會去填滿心裡的缺口，將平靜推擠至生活之外，她尤其感覺自己與「繪畫」這件事越發疏離了。

2019年末，米力前後兩次到東京看日本設計師皆川明的展覽「minä perhonen/皆川明つづく」，站在那些緩慢打磨的時裝、家飾、設計稿前，才終於看清她與繪畫發生了什麼問題，「我覺得自己好像沒有留下東西，都是電腦繪圖。那種輸出的東西距離『手』還是有點遙遠，離我所謂的『真實感』遙遠。」

收錄於《緩慢是風景的名字》的〈天池山莊〉。這幅畫當時給了買家心理上很大的撫慰，讓米力感到別具意義。

米力為此收起長年陪伴的電繪版，重拾畫筆和壓克力顏料，且不再為了任何人的需求作畫，展開日復一日的簡單生活：睡到自然醒，到工作室喝咖啡醒腦，畫圖（累了就看書），傍晚5點回家做菜。她從最親密熟悉的主題開始畫起，貓咪、花朵、食物、器物⋯⋯學習掌握新的創作工具某種程度好比修行，但她不急，她有大把的時間，以一天一張的進度畫了上百張圖，且久違地感覺自己不斷在進步。

那些畫下的事物集結成她的新書《緩慢是風景的名字》。

返回平靜

《緩慢是風景的名字》收錄的100則畫作與文字，是米力中年之後的生活總和——山、風景、人、器物、花；排序則是漸進式的收攏，帶領讀者從遙遠的他方回到米力幾尺寬的桌面上。

與過去十多本書相反，遙遠的山與自然風光是《緩慢是風景的名字》著墨最多的主題，原因是熱愛登山的詹偉雄開始帶著她和一票朋友深入山林。米力第一次登山就著了迷，回到畫室，這些經驗很自然地就成了創作素材，且登山過程某種程度也磨平了退休後心裡殘留的稜角，讓她變得淡泊。

淡泊如《我的完美日常》的主角平山先生。米力不久前看過這部電影，「很多朋友都說好想要這種生活，但有在工作的人就覺得很難啊！年輕時候一心想出人頭地，怎麼會淡泊？可是我們中年之後就沒有在追求這件事情——我們已經追求過了，現在是在用以前累積的事情在過生活。」她說，好比自己的先生每天來到溫事顧店，大部分時間都只是在寫作、讀書，「那是他的宇宙，不管有沒有客人他都做那件事情，不會心煩氣躁，因為他沒有想要大量的人潮或行銷什麼的⋯⋯反而是想留下更多information（給這個世界）。」

米力的狀態也是如此。有次登山，詹偉雄說她的八字五行看起來像屬「金」，請人一算，果真如此，且金的比例多達八成，只加上一點點火、一點點水⋯⋯但完全沒有「木」。她這才想通為何一個喜歡多變生活的射手座，會在同一家公司待上27年，「那間公司是『紙製品公司』，所以整個環境都是『木』，好像生命冥冥之中補木給你，讓你性格安定。」而如今，山林與畫紙就是帶給米力安定力量的「木」。

收錄於《緩慢是風景的名字》的〈人是渺小的存在〉。在北海道的旅程中，米力很喜歡這幅景色。

她希望閱讀《緩慢是風景的名字》的人能感到平靜，希望自己能繼續登山、旅行、畫圖到八十多歲。雖然她曾懷疑過退休的決定，但後來讀到社會科學家Arthur C. Brooks的《重啟人生》，印證她當時的決定是對的，「為什麼人會不快樂？是在你需要轉變的時候沒有去轉變，中年過後能力已經往下的時候，耽溺過去的榮光，為了想要繼續保持那個榮光過度地武裝或行銷自己⋯⋯所以容易不快樂。」米力說。

「但其實你是可以靠智慧再走出另外一種人生的。」

➤ 訂閱實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢，並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點，對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應

VERSE VOL. 26 歡迎來到美術館