2023/12/19

聆聽苦難倖存者的臉孔——《五月雪》導演張吉安專訪

導演張吉安長片作品《五月雪》以「513事件」為背景，承襲《南巫》魔幻寫實的元素與民俗故事介入，講述馬來西亞人至今難以開口講述的歷史傷疤。

劇情長片《五月雪》獲得第60屆金馬獎九項入圍肯定，導演張吉安延續首作《南巫》的魔幻寫實元素，講述1969年發生於家鄉馬來西亞的「513事件」。不過張吉安並未將鏡頭聚焦在觸目驚心的流血衝突，而是希望透過電影撫慰倖存的人們。

導演張吉安的第一部長片《南巫》（2020）以馬來西亞民俗信仰的角度切入，主題圍繞兒時父親被人下降頭的親身經驗，展開馬來西亞複雜的種族、政治、文化衝突，獲得57屆金馬獎最佳新導演肯定。今（2023）年推出的新作《五月雪》則以「513事件」為背景，承襲《南巫》當中魔幻寫實的元素與民俗故事的介入，講述許多馬來西亞人至今仍難以開口講述的歷史傷疤。

較不為人知的是，雖然張吉安大學時期便就讀電視電影系，但他真正著手拍攝第一部短片作品《義山》時，已是畢業的17年後。

離開校園，身旁的同學紛紛開始以類型短片試身手，但是他當時想拍的第一個主題，是家鄉附近因都市化而正消失的稻田。一位恩師建議他：「你等十年，去經歷創作者的生命，再拍片。」於是，張吉安「等待」的這些年成為了鄉音考古人，在廣播電台做了12年的節目主持人，更深入社區做田野記述。

不帶目的地聆聽

不論是廣播主持，抑或社區田調，這些過程都濃縮在張吉安的影像裡，具體展現於主題、背景聲音、場景構作，與角色的刻畫當中。

如《五月雪》中2018年的故事線裡，萬芳飾演的513事件倖存者阿英下廚時聽的廣播，其實就是張吉安曾經主持過的廣播節目《安全考古地帶》；而1969年的故事線裡幾個重要場景安排，也因有田野調記述的基底，更具臨場感。

由萬芳飾演的阿英蹲身下廚。

談起當年開始田野513事件、參與社區拆遷抗議活動的原因，張吉安說：「一開始是帶著拍電影的心與視角，後來做著做著，就忘記了電影，田調本身成為我生活的重點。」

這樣的「忘記」，使得他真正超越記錄本身，不帶目的地去聆聽「倖存者」的故事，累積了不帶目的的深厚田調資料。某種程度上可以說，《五月雪》是他這17年累積的集大成，與其他作品一同觀看，拍的是東南亞華人離散史。

用謙卑的視角關照留下來的人

在馬來西亞，不同黨派之政治勢力是以族群為主要分野。1969年，馬來西亞第三屆全國選舉，在野黨得票率首次超越執政黨；5月13日，雙方各自舉行慶祝活動和示威遊行，卻發生衝突，導致大規模流血傷亡。當天華人死傷人數甚多，許多受害者魂歸亂葬岡，存活的人因恐懼而噤聲，每屆全國選舉成了創傷的重複。

記錄、重構這麼重的事情，需有銳利的眼睛、耐心的耳朵，與柔軟的心。

大學時期張吉安最喜歡的導演是小津安二郎。從小津片中人們坐在榻榻米上的、接近地面的視角，他聯想到兒時坐在田邊、鋪地的草蓆上吃飯的畫面。因此張吉安的片中也時常出現低角度的鏡頭，《五月雪》也不例外。

「這除了是我的原始記憶與情感，從那樣的視角，能讓我們回到萬物的角度，謙卑地脫離人的視角。」

如果將這樣的想法與張吉安從前的田調經驗做聯想，此種「視角」或許同時呈現了一個田野記錄者的掙扎。「當初製作《義山》，原本是想拍紀錄片，但是我發現，相機一拿起來，受訪者就無法開口。」面對這樣的窒礙，張吉安試圖透過影像創造另一種凝視，將原本在受訪者對面的眼光，放進跨時空、虛實交錯的敘事裡。

導演張吉安藉由傳統戲曲〈六月雪〉與《獠牙拉惹》傳說故事，鋪敘「513事件」的經過。

當我們去問要如何觀看歷史、重現1969年活下來的人的「聽說」，以及其中的「真實」時，這樣的視角，或許使得其影像更具複雜性。關於這樣的策略，張吉安表示：「這是很冒險的，我必須背對觀眾創作，忘記他們想看到什麼、會有什麼感覺。」對他來說，被放在第一位的是盡力去表現田調過程所感、所知的資訊。

在513這個主題上，張吉安並不是為了「創造立場」，於是與其以作品呈現、檢討513事件中，是誰起的頭、誰先開了第一槍，他說：「我想拍的是苦難之後，倖存者如何繼續他們的生活。」

那些面向苦難的女性

除了「倖存者」，「溫柔」與「苦難」也時常是張吉安在談到自己創作的關鍵字。

「我從小在女人堆長大，哥哥們都跑出去玩，我就在廚房、在家裡幫忙媽媽與阿婆做飯、做家事。」關於祖父輩如何抱著「下南洋」的心，進而從廣東開平港口被人口走私集團騙上船，又是如何在船上的痲瘋病傳染中逃過一劫，並遷徙到新加坡贖身、最後再到「吉打」定下來⋯⋯這種種苦難史，張吉安也是從阿婆口中才得知的。在他的經驗裡，女人似乎傾向以某種方式不斷面向苦難。

「513的故事都是女人在講。」張吉安指出他的觀察：「當時亂葬岡被發現後，我們去記錄，每一年來掃墓的幾乎全部是女人，有時是帶著孫子或孩子。」阿英這個角色的發想起點，也是他曾在義山短暫交談的一位女性。

萬芳（圖左）與蔡寶珠（圖右）在《五月雪》中飾演前往義山亂葬岡掃墓的倖存者。